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ACTE  PREMIER 


ACTE    PREMIER 

Un  vieux  salon  de  province,  dans  un  antique  hôtel  ; 
ameublement  riche.  —  Commode  ancienne,  vitrines  ;  bon- 
heur du  jour  Louis  XV  ;  un  autre,  Louis  XVI.  —  Une 
grande  table  au  centre.  —  Des  bibelots.  —  Haute  pendule 
décorative  sur  la  cheminée.  —  Sur  les  meubles,  des  por- 
traits, des  photographies  encadrées.  —  Un  coffret  de  cris- 
tal sur  un  guéridon.  —  Au  mur  de  gauche,  un  grand  por- 
trait de  femme,  au  pastel.  —  Deux  fenêtres  dans  le  fond.  — 
Porte  à  droite. 


SCENE  PREMIERE 

SŒUR  ROSÂ.LIE,  BARBE. 
SŒUR  ROSALIE. 

Mon  Dieul  comme  je  suis  contrariée!.. 
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BARBE,  ramassant  les  morceaux  de  la  vitre  qui  protégeait 
le  portrait  au  pastel  et  qui  s'est  brisée. 

Mais  non,  ma  sœur,  c'est  uniquement  de  ma 
faute. 

SŒUR  ROSALIE. 

C'est  de  la  mienne  aussi.  Je  vous  ai  distraite. 

BARBE- 

Je  fus  maladroite...  Et  puis  je  ne  croyais  pas 
cette  vitre  aussi  frag-ile. 

SŒUR  ROSALIE. 

Un  accident  peut  toujours  arriver... 

BARBE. 

Non;  c'est  une  punition.  J'ai  désobéi.  Monsieur 
m'avait  fait  défense  de  jamais  entrer  ici  sans  lui... 
Vous  pensez!  C'est  toute  sa  vie,  dans  ce  salon!  11 
m'a  dit  un  jour  lui-même  :  «  C'est  ma  chapellerie 
souvenirs...  » 

SŒUR  ROSALIE. 

Toujours  sa    chère  morte?  En  voilà  un  veuf 
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comme  il  n'y  en  a  plus   beaucoup  aujourd'hui! 

BARBE. 

Figurez-vous  que  tous  les  jours  il  passe  un  long 
temps  ici;,  comme  à  l'église.  On  dirait  vraiment 
qu'il  prie  une  madone...  Et  il  y  a  cinq  ans  que  sa 
douleur  dure... 

SŒUR  ROSALIE. 

Le  pauvre  monsieur! 

BARBE. 

C'est  qu'elle  était  belle,  sa  femme!..  11  a  réuni, 
ici,   tous   les   portraits  qu'il  y   avait  d'elle.   (Elle 

prend  une    des  photograpliies  éparses    sur  les  meubles    et  la 

montre  à  sœur  Rosalie.)  La  voici  enfant.  Quels  grands 
yeux!  Et  ses  beaux  cheveux  blonds!.,  (prenant  un 
autre  portrait.)  Puis  jeune  fille!  C'est  toujours  la 
même  figure.  Et  aussi  les  mêmes  cheveux...  Ceux 
qu'elle  avait  encore  en  mourant.  Les  cheveux  qui 

sont  là...  (Elle  montre  un  cofifret  de  cristal  où  repose  une 

natte  blonde.)  Ceci  est  son  plus  cher  souvenir.  Il 
m'a  défendu  d'y  jamais  toucher. 
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SŒUR  ROSALIE. 

Ce  sont  les  cheveux  de  la  morte? 

BARBE. 

Oui!  Une  longue  natte  qu'il  a  coupée  lui-même 

avant  qu'on  la  mît  dans  son  cercueil...  Et  elle  est 
toujours  là,  intacte... 

SŒUR  ROSALIE. 

Comme  c'est  étrange!  Les  cheveux  survivent... 
C'est  une  pitié  de  la  mort...  Elle  ruine  tout,  les 
yeux,  les  lèvres;  la  chair  pourrit...  Seuls  les  che- 
veux subsistent...   Ils   durent...  On   se  survit  en 


eux. 


BARBE. 


Vous   avez   raison.   C'est  quelque  chose    de  la 
morte,  vraiment  d'elle,  qui  lui  reste... 


SŒUR  ROSALIE. 


H  en  va    de  même  pour  les  saints,   dont  nous 
possédons  quelques  reliques... 
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BARBE. 

Ici  tout  est  relique...  Rien  n'a  été  changé.  Ce 
sont  les  mêmes  meubles...  Des  objets  qu'elle  ai- 
mait... Les  fauteuils  où  elle  s'est  assise...  Voilà 
un  coussin  qu'elle  a  fait  elle-même...  Ses  doigts 

sont   partout Et  on  me  défend   de  déranger 

les  plis  des  rideaux,  qu'elle  même  peut-être  a 
formés. 

SŒUR  ROSALIE. 
C'est  très  touchant.     ' 

BARBE. 

Aussi  les  autres  domestiques  ne  peuvent  jamais 
ranger  ici.  C'est  moi  seule.  Et  encore!  monsieur 
entend  être  présent,  me  surveiller,  suivre  mes 
gestes.  11  a  si  peur  que  quelque  chose  soit  endom- 
magé ou  même  déplacé... 

SŒUR  ROSALIE. 

Que  va-t-il  dire  de  ce  qui  est  arrivé  au  grand 
portrait? 
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BARBE. 

J'ai  peur.  Surtout  que  c'est  de  mauvais  présage, 
un  liris  de  vitre,  de  verre,  de  glace...  A  deux  re- 
prises, quand  mon  père  est  mort,  quand  ma  mère 
est  morte,  on  avait,  dans  l'année,  cassé  un  miroir 
à  la  maison... 

SŒUR  ROSALIE. 

Barbe,  ne  soyez  pas  superstitieuse...  C'est  une 
idée  du  démon... 

BARBE. 

Pardon,  ma  sœur.  Mais  je  suis  toute  boulever- 
sée de  cet  accident...  Quelle  malchance,  pour  une 
seule  fois  que  je  désobéis  !... 

SŒUR  ROSALIE. 
Heureusement    que    le    tableau    lui-même  est 
sauf...  La  vitre,  en  se  brisant  vers  le  dedans,  au- 
rait jiu  détériorer  la  peinture... 

BARBE. 
C'aurait  été  affreux.  Car,  de  tous  les  portraits 
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de  la  morte  qui  sont  ici,  c'est  celui  auquel  mon  - 
sieur  tient  le  plus.  Chaque  fois  qu'il  le  regarde, 
des  larmes  lui  viennent  aux  yeux.  C'est  un  por- 
trait du  moment  de  leur  mariage,  parait-il.  Voyez 
comme  elle  sourit  bien.  Elle  a  l'air  si  heureuse! 
Mais  maintenant,  avec  cette  vitre  fendue,  il  sem- 
ble qu'elle  ait  mal  d'un  côté  du  visage.  On  dirait 
une  blessure,  et  qu'elle  s'efforce  de  sourire...  Mon 

Dieu,  que  c'est    triste!    que   c'est  ennuyeux  ! 

Qu'est-ce  que  je  vais  faire? 

SŒUR  ROSALIE. 

Il  faut  avouer,  tout  franchement,  avertir  votre 
maître  à  son  retour...  Est-ce  qu'il  gronde  ou  se 
fâche?.. 

BARBE. 

Il  a  parfois  des  mouvements  d'humeur,  assez 
vifs...  Il  est  nerveux...  Mais  il  est  si  malheureux  ! 
Je  lui  pardonne.  Il  est  très  bon,  au  fond...  Voilà 
cinq  années  que  je  le  sers,  depuis  son  arrivée  à 
Bruges,  à  la  mort  de  sa  femme...  Je  patienterai 
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encore  un  peu^,  jusqu'à  ce  que  j  aie  économise  ce 
qu'il  faut... 

SŒUR  ROSALIE. 
Alors   vous  rêvez  toujours  d'entrer  au  Bégui- 
nage ? 

BARBE. 

C'est  mon  plus  vieux  et  cher  désir,  d'aller  y 
finir  ma  vie.  Vous  êtes  ma  seule  parente,  sœur 
Rosalie,  et  j'aimerai  tant  habiter,  avec  vous,  vo- 
tre couvent  tout  blanc  ! 

SŒUR  ROSALIE. 

Avez-vous  atteint  la  petite  rente  qu'on  doit  jus- 
tifier ? 

BARBE. 

Pas  tout  à  fait...  Mais  vous,  sœur  Rosalie,  qui 
êtes  influente,  vous  pourriez  peut-être  m'obtenir 
une  dispense  ? 

SŒUR  ROSALIE. 

C'est  impossible.  Barbe  ;  la  règle  de  l'ordre  est 
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formelle.  Il  y  va  de  son  indépendance  et  de  sa  di- 
gnité même. 

BARBE. 

Eh  bien,  je  patienterai.  D'ailleurs  mon  maître  a 
tant  besoin  de  moi...  Une  autre  ne  mettrait  pas 
ce  silence,  ces  précautions,  autour  de  sa  douleur. 
Moi,  j'ai  l'habitude  de  marcher  dans  les  églises. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  faut  marcher  autour  de  lui... 

SŒUR  ROSALIE. 

Alors,  il  vit  tout  entier  dans  ses  souvenirs,  et 
toujours  seul... 

BARBE. 

A  peu  près.  11  n'a  qu'un  seul  ami,  M.  Joris 
Borluut.  Un  vieux  garçon,  —  mais  qui  a  l'air  aussi 
d'un  veuf,  —  le  veuf  d'on  ne  sait  quoi...  11  vient 
ici  souvent,  l'après-midi,  presque  tous  les  jours... 

(on  entend  sonner  l'heure  à  la  pendule.)  Tiens  !  VOilà  cinq 

heures!...  C'est  son  heure...  Et  il  est  exact  comme 
notre  vieille  pendule... 
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SŒUR  ROSALIE. 

Je  vais  vous  quitter...  On  l'introduit  ici,  sans 
doute?.. 

BARBE. 

Oui  I  Mais  restez  encore  un  peu,  ma  sœur... 
C'est  si  bon  pour  moi  de  causer  avec  vous,  de  cau- 
ser avec  quelqu'un!  Je  suis  si  seule  ici  !..  Parfois 
j'en  ai  peur... 

SŒUR  ROSALIE. 

Quand  on  est  seule,  on  est  avec  Dieu... 

BARBE,  Jont    l'attention   est    attirée  par    la    sonnette  du 
vestibule  qui  a  retenti. 

J'entends  sonner... 

SŒUR  ROSALIE. 

C'est  monsieur  qui  rentre  ? 

BARBE 

Non,  il  a  la  clé  de  la  maison...  C'est  M.  Borluul, 
probablement. 
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SŒUR  ROSALIE. 

Je  m'en  vais  alors.  Et  je  prierai  pour  votre 
maître:,  Barbe.  Peut-être  ferait-il  mieux,  lui  aussi, 
puisque  la  morte  est  morte,  de  prier  pour  son 
âme,  au  lieu  de  la  regretter  de  cette  façon.  Je  ne 
comprends  pas  bien...  Mais  j'ai  l'idée  que  cela  ne 
plaît  pas  à  Dieu. 


SCENE   II 
SŒUR  ROSALIE,  BARBE,  JORIS,  qui  entre. 

SŒUR  ROSALIE. 

Barbe,  je  pars...  je  suis  en  retard  déjà...  Et  ne 
me  reconduisez  pas.  Je  connais  le  chemin. 

Elle  sort. 
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SCÈNE   III 

BARBE,  JORIS. 

JORIS. 

Monsieur  n'est  pas  rentré  ? 

BARBE. 

Pas  encore,  monsieur  Borluut. 

JORIS. 

Où  est-il  allé  ? 

BARBE. 

Je  ne  sais  pas. 

JORIS. 
Lui  si  ponctuel,  presque  autant  que  moi 
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BARBE. 
Oui;,  auparavant. 

JORIS. 

C'est  vrai  que,  maintenant,  il  est  souvent  en  re- 
tard. Mais  où  peut-il  s'attarder?  Il  ne  connaît 
personne. 

BARBE. 

Monsieur  fait  de  longues  promenades,  vous  sa- 
vez, le  long  des  quais,  dans  les  quartiers  déserts 
qu'il  préfère,  au  bord  des  canaux...  Il  oublie 
l'heure. 

JORIS. 

Mais  non;  ici  à  Bruges,  on  entend  le  carillon, 
on  voit  le  cadran  du  beffroi,  de  tous  les  points  de 
la  ville...  Ne  savait-il  pas  que  je  viendrais  au- 
jourd'hui à  l'heure  habituelle  ? 

BARBE. 

Laissez-moi  vous  avouer,  monsieur  Borluut, 
puisque  vous  êtes  son    meilleur  ami,   son    seul 


16  LE  MIRAGE 


ami...  je  suis  inquiète.  Ne  le  trouvez-vous  pas 
étrange^  depuis  quelques  semaines?  Il  n'est  plus 
le  même.  On  dirait  que  quelque  chose  est  arrivé 
dans  sa  vie... 

JORIS. 

Il  ne  peut  rien  arriver  ici  dans  notre  vie. 

BARBE. 

C'est  juste I  Néanmoins  il  est  tout  change...  Il 
s'enferme  plus  longtemps,  parmi  ses  reliques.  Je 
l'entends  quelquefois  parler  tout  haut.  Il  appelle 
sa  morte  :  «  Geneviève  I  Geneviève  I  »  comme  si 
elle  pouvait  revenir.  On  dirait  qu'elle  revient 
vraiment,  qu'il  la  revoit  parfois...  Mais  il  se  tue 
à  trop  se  désespérer. 

JORIS. 

Non,  Barbe,  il  en  vit.  C'est  d'être  consolé  qu'il 
mourrait... 

BARBE. 
Enfin,  il  semble  tout  autre.  Il  sort  davantage. 
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Certains  jours,  il  a  l'air  plus  triste  que  même  dans 
les  commencements.  Et  certains  jours,  il  a  l'air 
presque  joyeux...  Puis,  il  faut  souvent  l'attendre, 
comme  aujourd'hui.  Naguère  il  rentrait  juste  à 
l'heure  qu'il  avait  dite,  comme  quand  on  se  pro- 
mène sans  but,  au  hasard.  Maintenant,  il  est  en 
retard,  comme  quand  on  a  été  retenu  par  quel- 
qu'un... 

JORIS. 

Mais  il  ne  connaît  que  moi  dans  toute  cette 
ville,  où  il  a  volontairement  vécu  seuil  Et  il  y  est 
venu  pour  cela,  après  son  veuvage. 

BARBE. 

C'est  bien  ce  que  je  me  dis.  Alors,  c'est  que  sa 
douleur  le  domine.  Elle  est  plus  forte  que  lui... 
C'est  elle  qui  le  mène.  Je  ne  sais  rien,  moi,  je  ne 
comprends  rien...  Mais  je  vois  bien  que  mon  maî- 
tre souffre  davantage.  Et  là-dessus,  voyez-vous, 
une  femme  ne  se  trompe  jamais...  Mais...  c'est 
son  bruit...  Le  voilà  qui  rentre...  De  grâce,  mon- 
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sifiir  Borluutj  ne  lui  dites  rien...  Si  je  vous  ai 
parlé  ainsi,  c'est  que,  vous  aussi,  vous  l'aimez 
liicn... 

Hughes  entre...   Barbe  s'effice   pour  le  laisser  passer  et 
sort. 


SCENE   IV 
JORIS,  HUGHES. 

HUGHES. 
Ali  !  VOUS  voilà. 

JORIS. 
Oui,  je  vous  attendais... 

HUGHES. 
Je  suis  en  retard? 
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JORIS. 

Un  peu.  Mais  les  jours  allong'ent.  Nous  aurons 
le  temps  encore  d'arriver  à  l'atelier  avant  qu'il 
fasse  soir...  Je  voudrais  vous  montrer  mon  ta- 
bleau, qui  a  beaucoup  avancé... 

HUGHES. 

Vos  Peseurs  d'or? 

JORIS. 

Oui  I  j'ai  travaillé. 

HUGHES. 

Ce  sera  pour  un  autre  jour. 

JORIS. 

Qu'avez-vous?  Vous  paraissez  tout  agité,  ce 
soir... 

HUGHES. 

Ah!  mon  ami!  je  peux  bien  vous  l'avouer,  puis- 
que vous  êtes  mon  seul  ami,  ici.  Il  m'arrive  une 
aventure  extraordinaire. 
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JORIS. 

Dans  Bruges,  dans  celle  ville  morle  qui  est  pré- 
cisément celle  où  tout  est  arrivé  et  où  rien  n'ar- 
rive plus  !... 

HUGHES. 

Vous  savez  ma  douleur,  nia  Yolontc  de  ne  pas 
oublier.  Mais  la  mémoire  est   si  incertaine  I  Une 

figure  s'y  conserve  un  temps,    puis  s'efface 

Et,  dans  nous,  nos  morts  meurent  une  seconde 
fois 

JORIS. 

On  aide  la  mémoire.  Vous,  vous  avez  tous  ces 
portraits... 

HUGHES. 

Maintenant  j'ai,  de  ma  Geneviève,  une  image 
iiumaine.  C'est  là  cette  aventure  extraordinaire. 
Figurez-vous  que,  un  jour,  dans  mes  promena- 
des, seul,  au  long  d'un  quai,  j'aperçois  tout  à 
coup,  venant  vers  moi,  une  jeune    femme..."  Je 
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demeurai  hagard,  comme  figé.  C'était  une  appari- 
tion, une  résurrection  !  Le  même  visage,  les  mê- 
mes yeux  sombres,  contrastant  avec  la  même 
chevelure  d'un  blond  roux.  Elle-même,  la  mortC;, 
ma  morte,  revenue,  marchant  vers  moi...  Miracle 
presque  effrayant  d'une  ressemblance  allant  jus- 
qu'à l'identité  ! 

JORI.S. 

Vous  exagériez,  sans  doute,  à  votre  insu.  C'est 
un  trouble  optique  et  le  fait  de  chercher  dans  tous 
les  visages  la  figure  disparue. 

HUGHES. 

Et  sa  marche,  sa  taille,  le  rythme  de  son  corps, 
son  même  regard...  Oh!  ce  regard  retrouvé,  sorti 
du  néant  !  Ce  regard  que  je  n'aurais  jamais  cru 
revoir,  que  j'imaginais  délayé  dans  la  terre,  je  le 
sentis  tout  à  coup  sur  moi,  revenu,  refleuri,  re 
caressant. 


JORIS. 

C'est  étrange,  vraiment. 
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HUGUES- 
J'ai  suivi  l'inconnue.  Je  l'aurais  suivie  jusqu'au 
l)onl  (!e  la  ville  et  jusqu'au  bout  du  monde... 
JORIS. 
Voilà  qui  est  imprévu.:  vous,   vous   mettant  à 
suivre  une  femme  I 

HUGHES. 

Certes;  mais  pas  une  minute  je  ne  songeai  à 
cette  action  anormale  de  ma  part.  C'est  ma  femme 
que  je  suivais.,  que  j'accompagnais  dans  le  soir, 
que  j'allais  reconduire  jusqu'à  son  tombeau... 

JORIS. 
Comment   ne  l'aviez-vous  pas  déjà  remarquée; 
en  cette  ville  où  tout  le  monde  se  rencontre,  se 
connaît? 

HUGHES. 
C'est  une  étrangère... 

JORIS. 

Alors  vous  l'avez  revue?  Vous  vous  êtes  ren- 
seigné? 
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HUGHES. 

En  la  suivant,  je  l'avais  vue  entrer  dans  le 
tliécilre...  Je  ne  m'arrêtai  pas.  J'étais  déjà  une  vo- 
lonté inerte,  un  satellite  entraîné...  J'assistai  au 
spectaclr,  fouillant  la  salle,  la  cherchant  partout. 
On  jouait  Robert  le  Diable.  J'écoutais  à  peine, 
toute  ma  douleur  ancienne  rouverte  par  la  musi- 
que. Tout  à  coup,  à  la  venue  des  nonnes,  quand 
le  s  ballerines,  figurant  les  sœurs  du  cloître  ré- 
veillées  de  la  mort,  se  lèvent,  je  la  vis,  elle- même, 
sur  la  scène,  descendant  d'un  tombeau,  ressusci- 
tée...  Oui!  ma  Geneviève  ressuscitée,  qui  s'avan- 
çait, tendait  les  bras... 

JORIS. 

Alors,  vous  avez  cherché  à  la  retrouver,  à  la 
connaître... 

HUGHES. 
Je  lui   ai  parlé,    aujourd'hui...    C'est   pourquoi 
vous  me  voyez  dans  un   tel  trouble...  La  même 
voix  aussi.  La  voix  de  l'autre,  toute  semblable  et 
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réeiitenduc!...  Peiit-itif  y  a-t-il  une  secrète  har- 
monie clans  les  cires  et  faut-il  qu'à  tels  yeux  et 
tels  cheveux,  corresponde  également  une  telle 
voix/  Ou  j)cut-être  le  démon  de  l'analogie  se  joue 
de  moi  ? 

JORIS. 

C'est  plutôt  cela,  Hughes.  Vous  avez  cette  ma- 
nie des  ressemblances. 

HUGHES. 

Dites  plutôt  le  sens  des  ressemblances.  C'est 
pourquoi  je  suis  venu  à  Bruges...  J'y  avais  passé 
à  peinc;,  en  plein  bonheur.  Plus  tard,  resté  seul, 
j'eus  l'intuition  instantanée  qu'il  fallait  m'y  fixer 
désormais.  A  l'épouse  morte  devait  correspondre 
une  ville  morte. 

JORIS. 

(»uil  il  y  a  ainsi  des  correspondances  mysté- 
rieuses... C'est  de  nous  ressembler  aussi  que  nous 
sommes    devenus  des    amis...    Je   suis   un   veuf 
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comme  vous,  le  veuf  d'un  grand  rêve,  le  veuf  de 
la  Gloire,  qui  est  une  morte  pour  moi... 

HUGHES. 

11  faut  se  leurrer... 

JORIS. 

Vous,  c'est  vrai,  vous  vous  leurrez  facilement... 
Votre  imagination  va,,  colore  tout.  Car,  enfin, 
comment  vous  donner  l'illusion  de  votre  morte 
avec  cette  étrangère!...  C'est  une  danseuse^  par 
conséquent?... 

HUGHES- 

Il  ne  s'agit  pas  d'elle.  Je  vois  l'autre.  J'entends 
l'autre.  Je  revis  l'autrefois.  Les  années  n'ont  pas 
coulé,  rien  n'a  été...  Vous  n'imaginez  pas  cette 
ivresse  de  supprimer  la  mort,  de  vaincre  le  néant. 
C'est  l'ivresse  du  mirage...  Il  n'y  a  rien,  au  bord 
de  l'horizon...  qu'importe!  ce  qu'on  croit  y  voir 
est^  comme  s'il  était...  Une  danseuse!  qu'est-ce 
que  cela  fait,  si  elle  me  rend  Geneviève  ?   Ah  !  le 
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funèbre  enivrement  que  je  goûte  et  veux   goûter 
davantage  I 


JORIS. 

Vous  devez  la  revoir  ? 

HUGHES. 

Ce  soir  même,  tantôt...  C'est  pourquoi  vous 
m'avez  vu  ainsi  bouleversé.  Depuis  que  ce  hasard 
est  entré  dans  ma  vie,  je  vais  comme  dans  un 
songe.  Les  yeux  me  brûlent,  à  cause  de  son  image. 
Mon  cœur  chavire  atout  instant.  Ahl  ces  minu- 
tes! ces  minutes,  auprès  d'elle!  Quand  je  la  re- 
joins, j'ai  plus  la  sensation  d'aller  retrouver  ma 
morte  parmi  les  morts  que  de  la  retrouver,  vi- 
vante, parmi  les  vivants... 

JORIS. 

Alors,  vous  vous  donnez  des  rendez-vous?... 

HUGHES. 

Oui,  je  dîne  avec  elle,  ce  soir...  Tenez,  rien 
qu'à  cette  idée,  je   frissonne...  quelque  chose,  en 


LE  MIRAGE  37 


moi,  se  lève,  défaille^  rit  et  pleure...  Est-ce  un 
peu  de  bonheur  ou  plus  de  douleur?...  Ahl  tenez, 
Joris,  j'aurais  besoin  d'être  seul,  d'avoir  du  si- 
lence, de  me  retrouver  moi-même...  Je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis... 

JORIS. 
Un  bon  conseil  :  méfiez-vous!  Ces  femmes-là... 

HUGHES. 

Elle  ne  compte  pas...  C'est  le  mirage,  vous  dis- 
je,  le  mirage  I 

JORIS. 

Soit!...   Et  mes   Peseiirs  d'o)',  quand   viendrez- 
vous  les  voir? 

HUGHES. 

Demain,  un  de  ces  jours.  Excusez-moi...  Je  suis 
si  malheureux,  si  heureux!...  Je  ne  sais  pas... 

JORIS. 

J'attendrai... 
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HUGHES- 

Enliii,  qu'en  dites-vous?  N'est-ce  pas  effrayant 
celte  ressemblance?..,  textuelle!    (ii  prend  une  des 

photographies  encadrées  et    la  montre  à  Joris.)  Cette  DOU- 

che-là,  la  même;  le  même  ovale  de  visage, 
les  mêmes  yeux...  Tout  cela  se  brouillait  en 
rnoi...  je  le  revois,  précis,  vivant.  Ma  morte  est 
moins  morte... 

JORIS. 
Comme  elle  a  l'air  triste,  en  ce  portrait  f 

HUGHES. 

Elle  a  l'air  plus  triste  aujourd'hui...  (Réfléchis- 
sant.) Elle  a  comme  un  air  de  reproche.  Peut- 
être  que  c'est  mal,  ce  que  je  voulais  faire... 

JORIS. 

Puisque  vous  ne  pensiez  qu'à  vous  illusion- 
ner !... 
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HUGHES. 

Maintenant  je   n'ose    plus...  j'ai   peur...  Tous 
les  portraits  ont  l'air  plus  tristes...  (ii  a  déposé  la 

photographie    sur  un  meuble  ;  il  regarde  le  grand   portrait, 
au    mur,    dont   il  aperçoit    la   vitre     fendue.)  Mon  DieU, 

qu'est-il    arrivé    à    celui-là?    C'est    Barbe,    sans 
doute  ! ...  Je  lui  avais  bien  défendu. . .  Quel  malheur  ! 

(il  tire  le  cordon  de  la  sonnette,  court  à  la  porte,  très  agité.) 

Barbe!  Barbe!  Quel  malheur!... 


SCENE    V 


HUGHES,  JORIS,  BARBE,  qui  survient,  d'un  air 
inquiet. 


HUGHES^   montrant  le  portrait. 

Barbe?... 
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BARBE. 

J'arrivais  justement,  monsieur,  pour  vous 
l'avouer...  Un  accident... 

HUGHES. 

Malheureuse  !  Je  vous  avais  donné  l'ordre  de  ne 
jamais  entrer  ici  sans  que  j'y  fusse. 

BARBE. 

Oui!  monsieur...  mais  demain  c'est  la  fête  de 
la  Présentation  de  la  Vierge,  un  jour  comme  un 
dimanche.  11  m'a  fallu  avancer  l'ouvrage  de  la  se- 
maine. Et  monsieur  est  resté  absent  toute  la  jour- 
née... 

HUGHES. 

N'importe!...  Vous  ne  comprenez  donc  pas  en- 
core ce  que  c'est  pour  moi  que  ces  souvenirs 
d'EUe?  Ma  vie  est  attachée  à  tous  ces  objets... 

BARBE. 

Je  comprends  bien,  monsieur... 
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HUGHES. 

Barbe,  ne  touchez  jamais  plus  aux  portraits... 
Pensez,  si  la  vitre  s'était  fendue  autrement!...  Un 
pastel!  Vous  n'y  connaissez  rien...  Mais  c'est  une 
poussière  de  couleur...  Elle  tient  à  peine.  Le  vi- 
sage aurait  pu  se  défaire  entièrement.  Et  je  ne 
l'auraisplus  vu.  Et  c'aurait  été  comme  si  ma  morte 
mourait  encore  une  fois... 

BARBE- 

Je  le  promets  à  monsieur,  pareille  chose  n'arri- 
vera plus... 

HUGHES,  lui   montrant    le  coffret  de  cristal  où  repose  la 
chevelure. 

Et  ceci  surtout.  Barbe...  prenez-y  bien  garde! 
Ses  cheveux!  Je  les  ai  mis  dans  ce  cercueil  de 
verre,  car  cela  est  mort  quand  môme,  puisque 
c'est  d'un  mort...  et  il  faut  n'y  jamais  toucher. 

BARBE. 

Oh  !  jamais  je  n'y  toucherai,  monsieur.  C'est  sa- 
cré... Et  ils  me  font  peur. 
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HUGUES. 

Vous  avez  raison,  Barbe.  Ils  sont  quelque  chose 
(le  la  morte  qui  se  continue  ici...  Pour  les  choses 
silencieuses  qui  vivent  autour,  dites-vous  bien  que 
cette  chevelure  est  liée  à  leur  existence,  qu'elle 
est  l'âme  de  la  maison  et  que  d'elle  dépend  peut- 
être  la  vie  de  la  maison  !...  (se  dirigeant  vers  Joris  qui 
est  assis  dans  un  fauteuil,  et  lui  montrant  le  cofifret  de  cris- 
tal.) Les  cheveux  aussi  sont  textuels. 

JORIS. 

Vraiment  ? 

HUGHES. 

L'autre  part  d'une  même  chevelure  !...  Ah!  ces 
cheveux  de  l'inconnue,  les  manier  également,  les 
faire  llotter  dans  l'air,  comme  s'ils  n'appartenaient 
plus  à  personne,  comme  s'ils  appartenaient  à  Ge- 
neviève I 

JORIS,  se  levant. 

Alors,  vous  allez  la  retrouver?  Moi,  il  est  temps 
que  je  rentre. 
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HUGHES. 

Attendez.  Je  vous  accompagne.  Je  me  suis  dé- 
cidé. Après  tout,  je  ne  vais  que  voir  un  portrait 
plus  ressemblant  de  ma  morte.  (D'un  ton  de  résolu- 
tion.) Barbe? 


Monsieur  I 


BARBE. 


HUGHES 


C'est  convenu.  Finissez  de  ranger  ici.  Soyez 
bien  prudente.  Quant  à  l'accident,  je  vous  par- 
donne. 


BARBE. 


Monsieur  est  bien  bon..    Cela  n'arrivera  jamais 
plus. 


HUGHES. 


Et  achevez,  tout  à  votre  aise.  Il  n'y  aura  pas 
de  dîner  à  préparer.  Je  vais  sortir,  je  ne  dînerai 
pas  ici,  ce  soir... 


34  LE  MIRAGE 


BARBE,  stupéfaite. 

Ail  !  Tiens  !  C'est  la  première  fois  que  cela  ar- 
rive à  monsieur  ! 

HUGHES. 


Oui,  Barbe. 


Hughes  et  Joris  sortent. 


SCENE   VI 

BARBE,  seule. 

La   première  iois!...   Qu'est-ce  qui    se  passe? 
C'est   étrange!...    (Regardant  l'accident  du  portrait.)  Et 

cette   vitre   brisée...   mauvais   présage...   11  y  a 
comme  un  air  de  malheur  entré  dans  la  maison  !... 


ACTE  DEUXIEME 


ACTE  DEUXIÈME 

Un  cabinet  de  travail,  renaissance  flamande.  —  Tapisse- 
ries aux  murs.  —  Haute  cheminée  où  des  bûches  se  consu- 
ment dans  l'âtre.  —  Une  table  avec  des  livres,  des  revues. 

—  Bibliothèque.  —  Grands  fauteuils  de  cuir.  —  C'est  le  soir. 

—  Eclairage  de  lampes.  —  Une  porte  à  deux  battants,  dans 
le  fond,  au  milieu.  —  A  gauche,  une  porte  vers  la  chambre 
à  coucher. 


SCENE   PREMIERE 


HUGHES,  BARBE,  qui  entre  par  la  petite  porte  de 
gauche. 


BARBE. 

J'ai  fait  ce  que  monsieur  m'a  commandé.  J'ai 
sorti  les  robes  de  l'armoire...  Elles  sont  bien  dé- 
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fraîchies.  11  y  en  a  même  dont  la  soie  est  toute 
déteinte. 

HUGHES. 

La  toilette  rose  aussi? 

BARBE. 

On  ne  s'en  aperçoit  pas...  Elle  est  d'un  autre 
rose,  sans  doute... 

HUGHES. 

Et  puis,  c'est  la  plus  récente.  Barbe,  la  dernière 
que  madame  a  achetée...  C'était  pour  un  bal,  un 
mois  avant  sa  mort...  Elle  lui  allait  si  bien!... 

BARBE. 

Monsieur  a  tort  de  se  faire  ainsi  toujours  du 
chagrin... 

HUGHES. 

Vous  mettrez  cette  robe  à  part,  Barbe,  dans  ma 
chambre,  vous  l'élalerez  sur  le  lit,  pour  qu'elle 
ne  se  chiffonne  pas. 
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BARBE. 

Monsieur  ne  va  donc  pas  conserver  celte  robe-là 
parmi  les  autres?...  Ou  est-ce  les  autres  que  mon- 
sieur ne  va  plus  garder  dans  les  armoires?...  Je 
croyais  que  monsieur  ne  voulait  rien  changer, 
comme  si  madame  n'était  qu'absente  et  pouvait 
revenir. 

HUGHES. 
Ne  vous  inquiétez  pas,  Barbe. 

BARBE. 

Si.  Je  m'inquiète.  Que  penserait  la  pauvre  ma- 
dame? 

HUGHES,    la  regardant  avec    émoi    comme  s'il  craignait 
qa'eUe  eût  deviné  ou  sût  quelque  chose. 

Que  voulez-vous  dire? 

.BARBE. 

J'ai  peur  que  peut-être  monsieur  songe  à  les 
vendre,  ces  robes.  Or,  dans  mon  village,  en  Flan- 
dre, quand  on  n'a  pas  vendu  tout  de  suite,  la  se- 
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maine  de  son  enterrement,  les  hardes  d'un  mort, 
on  doit  les  conserver,  sa  propre  vie  durant,  sous 
peine  de  maintenir  ce  mort  en  purgatoire  jusqu'à 
ce  qu'on  trépasse  soi-même. 

HUGHES. 
Soyez  tranquille.  Barbe.  Je  n'ai  l'intention  de 
rien  vendre.  Donc,  faites  comme  je  vous  ai  indi- 
qué. Et  maintenant,  écoutez  bien  :  M.  Borluut  va 
arriver  d'un  moment  à  l'autre...  Je  lui  ai  donné 
rendez-vous  à  cette  heure-ci...  Mais,  ensuite,  j'at- 
tends une  autre  personne. 

BARBE. 

Monsieur  a  donc  un  nouvel  ami? 

HUGHES. 

Je  vous  dis  :  une  autre  personne.  Vous  la  ferez 
introduire  ici,  de  même,  directement. 

BARBE. 

Bien,  monsieur;  bien,  monsieuri   Je  vais  donc 
mettre  à  part  la  toilette  rose. 

Elle  sort  par  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 
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SCÈNE   II 

HUGHES,  JORIS,  entrant  par  la  porte  du  milieu. 
JORIS,  entrant  la  main  tendue. 

J'ai  reçu  votre  mot.  Vous  aviez  à  me  parler? 

HUGHES. 

Oui.  Je  voulais  vous  voir. 
JOBIS. 
Il  n'est  rien  arrive? 

HUGHES. 
Rien. 

JORIS. 

C'est  vrai  qu'on  se  voit  beaucoup  moins... 

HUGHES. 

On  se  voit  à  peine. 
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JORIS.  d'un  ton  de  reproche. 

Vous  êtes  toujours  là-bas  I 

HUGHES. 

Oui,  là  bas...  dans  le  passé! 

JORIS. 

Dans  l'amour.  Et  l'amitié,  naturellement,  ne 
compte  plus. 

HUGHES. 
L'amour!...  Vous  aussi,  vous  pensez  cela? 

JORIS.* 

Enfin,  cette  femme  vous  a  tout  accaparé  !  Vous 
lui  avez  fait  quitter  le  théâtre.  Vous  l'avez  instal- 
lée. Quand  un  homme  fait  cela  pour  une  femme, 
d'ordinaire,  c'est  qu'il  l'aime. 

HUGHES. 

Vous  savez  bien,  Joris,  que  je  n'ai  jamais  aimé, 
que  je  n'aimerai  jamais  qu'une  seule  femme. 
Celle-ci,  je  ne  l'aime  pas.  Je  vous  ai  expliqué  ce 
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qui  se  passe  en  moi^  ce  qui  s'est  passé  dès  le  pre- 
mier jour  de  sa  rencontre.  En  elle,  c'est  l'autre 
que  je  retrouve,  que  je  baise  sur  sa  bouche,  à 
qui  je  reste  fidèle... 

JORIS. 

Et  vous  pouvez,  avec  cette  Jane,  vous  illusion- 
ner jusqu'à  ce  point? 

HUGHES. 

Oui,  tellement  la  ressemblance  est  inouïe.  Rien 
n'a  été.  La  séparation,  la  mort,  le  cimetière,  la 
longue  absence,  —  tout  cela  fut  un  rêve  horrible 
de  la  dernière  nuit,  qui  déjà  se  brouille...  Je  suis 
l'Époux  heureux  près  de  l'Épouse.  Je  la  regarde, 
c'est  le  même  visage  !  Je  l'écoute,  c'est  la  même 
voix...  Qu'importe  ce  qu'elle  dit?  Je  n'entends 
même  pas...  J'écoute  le  son  de  la  voix,  un  peu 
grave,  si  caressant...  la  voix  de  naguère,  la  voix 
revenue...  Ah!  ces  minutes!  ces  minutes!  qui 
abolissent  tout,  qui  triomphent  de  la  mort,  qui  me 
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rapportent  tout   mon  passé,   tout  mon  bonheuF;, 
tout  mon  unique  amour! 

JORIS. 

Mais  après,  vous  devez  souffrir  davantage,  en 
retombant  du  haut  d'un  si  beau  mensonge... 

HUGHES. 

N'importe!  J'ai  des  minutes,  vous  dis-je.  Ima- 
ginez qu'un  mort  puisse  obtenir  de  revivre  par- 
fois, de  quoi  revoir  le  soleil,  des  arbres  et  un  vi- 
sage cher.  Moi  aussi,  pour  tout  le  reste  du  temps 
de  ma  vie,  je  suis  mort.  Mais  j'ai  des  minutes.  Et 
c'est  le  miracle!  C'est  une  pitié  divine.  Et  j'at- 
tends, comme  un  mort,  mes  minutes  de  résurrec- 
tion. Je  ne  pense  plus  qu'à  ces  minutes-là,  à  les 
exaspérer,  à  y  trouver  le  paroxysme  de  l'oubli!... 

JORIS. 

Ce  sont  là  de  funèbres  et  violentes  joies.  Et  la 
danseuse  n'en  rompt  jamais  l'harmonie?,..  Sait- 
elle  quelque  chose?... 
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HUGHES. 

Non  t  Je  lui  cache  soigneusement  mon  pieux 
mensonge.  Elle  est  orgueilleuse.  Elle  se  trouverait 
humiliée.  Il  me  faut  inventer  chaque  fois  de  sa- 
vants stratagèmes...  C'est  même  pour  cela  que  je 
vous  ai  fait  venir,  Joris.  Vous  êtes  mon  ami,  mon 
sûr  et  dévoue  ami.  Rendez-moi  service  aujour- 
d'hui. Soyez  de  moitié  dans  mon  projet.  Tous  al- 
lez le  trouver  absurde,  bizarre...  Je  vous  ai  ce- 
pendant expliqué  ce  que  je  tente  follement  pour 
abolir  ce  qui  est.  Donc  celte  idée  m'est  venue, 
un  jour,  je  ne  sais  comment.  Si!  je  me  rappelle... 
Vous  savez  que  j'ai  tout  gardé  de  la  morte  :  son 
linge  d'autrefois,  fivec  des  sachets,  est  empilé 
dans  les  tiroirs;  ses  anciennes  toilettes  pendent 
dans  les  armoires...  Or  il  m'a  pris  l'envie  —  une 
envie  devenue  une  idée  fixe,  et  qui  m'obsède, 
m'hallucine  !  —  l'envie  de  voir  Jane  avec  une  de 
ces  robes,  habillée  comme  ma  Geneviève  l'a  été. 
Imaginez  ce  moment,  moment  de  délice  et  d'illu- 
sion suprême  :  la  voir  là,   devant  moi,  elle  déjà 
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si  ressemblante,  ajoutant  à  l'identité  de  son  vi- 
sage ridentité  d'une  toilette  où  j'ai  vu  l'autre.  Ce 
sera  tout  à  fait  l'épouse  revenue. 

JORIS. 

Prenez  g-arde,  Hughes.  11  me  semble  que  c'est 
un  peu  profaner  vos  souvenirs. 

HUGHES. 

Non;  la  morte  elle-même  ne  m'en  voudrait  pas. 
Elle  sait  bien  qu'il  n'y  a  qu'elle,  que  je  l'aime ,  uni  - 
quement,  elle  seule  et  à  jamais,  que  tout  cela  ne 
va  qu'à  éterniser  mon  regret  d'elle... 

JORIS. 

Vous  vous  exaltez.  Mais  c'est  un  jeu  dangereux 
que  vous  jouez  là. 

HUGHES. 
Dangereux  pour  qui  ? 

JORIS. 
Pour  vous.  Songezjque  la  douleur  déforme,  même 
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au  physique  :  le  visage  s'enlaidit  dans  les  larmes. 
La  douleur  déforme  aussi  au  moral.  Et  les  désirs 
maladifs  commencent,  comme  celui  que  vous  avez 
en  ce  moment. 

HUGHES. 
C'est  un  désir  sublime. 

JORIS. 
Personne  ne  vous  comprendra. 

HUGHES. 

Oui,  il  faudrait  faire  comme  tout  le  monde,  être 
comme  tout  le  monde.  Les  veufs,  eux,  se  rema- 
rient un  an  après,  avec  une  femme  riche  et  toute 
jeune!  Ils  veulent  oublier,  et  vite.  C'est  trop  triste 
de  se  souvenir  !  Ils  n'aiment  que  ce  qui  est  joyeux, 
simple.  Et  ils  oublient  aussitôt,  en  effet,  comme  les 
enfants.  Mais  quand  on  se  civilise  soi-même,  quand 
on  s'est  fait  une  âme  haute,  subtile,  on  n'est  plus 
comme  les  enfants.  On  n'oublie  plus  tout  de  suite. 
On  ne  veut  plus  oublier.  Et  si  on  a  aimé  profon- 
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dément,  on  veut  se  souvenir,  aimer  jusqu'au  bout, 
jusque  dans  l'éternité. 

JORIS. 

Mais  pourtant  oublier,  c'est  l'instinct,  c'est  la  loi 
de  la  nature. 

HUGHES. 

Certes,  la  nature  veut  qu'on  oublie.  Mais  elle 
ne  songe  qu'à  elle-même,  elle  qui  se  continue  et 
entend  que  la  vie  sans  cesse  sorte  de  lamort.  C'est 
pourquoi  il  apparaît  impie  au  monde  de  ne  pas 
vouloir  oublier.  On  est  en  révolte  contre  la  na- 
ture. Mais  c'est  la  plus  belle  victoire  d'un  homme. 
Et  toujours  aimer,  c'est  la  plus  haute  conscience 
de  l'amour! 

JORIS. 

Comment  le  peut-on?  Chaque  journée  use  le  sou- 
venir, use  nos  sentiments,  change  nos  idées  comme 
elle  change  les  molécules  mêmes  de  nos  corps... 

HUGHES. 

11  faut  vouloir,  lutter,  aider  la  mémoire  et  l'a- 
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dorationpar  toutes  les  menues  pratiques  du  souve- 
nir... Moi,  je  continue  à  vivre  avec  celle  que  j'ai 
perdue,  par  ses  portraits,  sa  chevelure,  les  objets 
qu'elle  aima. 

JORIS. 

Tout  cela  est  bien... Mais  ses  robes  habillant  l'au- 
tre femme  ! 

HUGHES. 

Qu'importe  I  si  c'est  la  minute  de  reprise  défi- 
nitive !  Comment  ne  comprenez-vous  pas  cette 
transposition  dans  le  culte?  Vous  qui  êtes  croyant, 
Joris,  et  fréquentez  les  églises,  vous  admettez  les 
statues  delà  Vierge  et  du  Christ,  grossiers  simula- 
cres, par  qui  les  fidèles  se  figurent  Dieu  et  sa 
mère,  leur  parlent,  les  invoquent,  s'illusionnent 
tout  à  fait.  Ma  Geneviève  aussi  est  ailleurs,  et 
c'est  une  autre  qui  me  la  figure  ici... 

JORlS. 

Vous  vous  leurrez  avec  de  spécieuses  raisons.. 
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Mais  prenez  garde,  je  vous  assure.  C'est  un  mau- 
vais jeu...  une  pente  périlleuse... 

HUGHES. 

Soit!  j'y  réfléchirai.  Mais  après  ceci,  —  la  der- 
nière chose...  C'est  une  idée  fixe.  Il  faut  que  je  la 
réalise,  pour  m'en  débarrasser.  Rendez-moi  ce  ser- 
vice; Joris,  ce  service  de  bonne  amitié.  J'ai  besoin 
de  vous  et  que  vous  soyez  mon  complice. 

JORIS. 

Comment  comptez-vous  faire? 

HUGHES. 

yoici  :  comme  Jane  ne  sait  rien  et  que  je  ne 
peux  rien  lui  dire,  ce  n'était  pas  facile  ;  j'ai-  ima- 
giné de  lui  annoncer  que  vous  travailliez  à  un  ta- 
bleau et  rêviez  de  l'y  peindre  parmi  les  personna;- 
ges  de  la  scène,  —  une  fête  se  passant  il  y  a  quel- 
ques années,  —  afin  d'expliquer  la  toilette  de  fa- 
çon démodée  que  je  lui  ferai  voir  à  ce  moment-là,  la 
toilette  que  je  lui  donnerai  pour  celle  du  modèle. 
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Alors  je  lui  demanderai  de  l'essayer  pour  vous, 
qui  deviez  venir  en  jug-er  et  la  solliciter  en  per- 
sonne. 

JORIS. 

C'est  assez  bien  combiné  1...  (Avec  stupéfactioi.) 
Mais  alors,  elle  va  venir...  chez  vous  ! 

HUGHES. 

C'est  la  première  fois.  Personne  ne  la  verra.  Il 
fait  nuit. 

JORIS. 

Enfin,  puisque  vous  tenez  à  votre  idée!...  Donc, 
quant  à  moi,  je  n'ai  qu'à  attendre  ici? 

HUGHES. 

Non.  J'aime  mieux  être  d'abord  seul,  seul  à  seul 
avec  elle.  Vous  comprenez...  pour  toute  l'illusion... 
Ah  !  la  minute  où  je  la  verrai  ainsi  1  Ce  ne  sera 
plus  elle...  ce  sera  Geneviève...  l'ancien  soir  où 
elle  fut  si  pâle  et  si  belle,  avec  cette  dernière  robe.». 
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JORIS. 

Quand  faut-il  que  je  revienne  ? 

HUGHES. 

Elle  va  arriver  d'un  moment  à  l'autre.  Donc, 
revenez  dans  une  demi-heure.  Vous  la  verrez  toute 
parée.  Vous  lui  ferez  un  compliment  banal...  sur 
son  bel  air... 

JORIS. 

Et  le  tableau? 

HUGHES. 

On  n'en  parlera  plus...  (Avec  exaltation.)  Et  moi, 
j'aurai  vécu  la  minute  d'amour  culminante,  le  re- 
commencement total,  l'illusion  divine  de  la  résur- 
rection !...  (on  entend  retentir  la  sonnette  du  vestibule.) 
Voilà  qu'on  sonne!  c'est  Jane...  Donc,  dans  une 
demi-heure.  Passez  plutôt  par  ici,  par  ma  cham- 
bre à  coucher.  Vous  sortirez  de  ce  côté.  11  vaut 
mieux  qu'elle  ne  vous  rencontre  pas  maintenant. 
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Elle  pourrait   soupçonner  une  combinaison...  A 
tout  à  l'heure I... 

Jorls  sort. 


SCENE  III 

HUGHES,  JANE^  qui  entre  par  la  porte  du  fond,  latro  - 
duite  par  Barbe  qui  s'eflface  et  referme  la  porte  aussitôt. 

HUGHES»  s'avance  pour  l'embrasser. 

Bonsoir^,  Jane. 

JANE. 

Attends...  que  j'ôte  cette  méchante  voilette... 
elle  m'étouffait  !...  Je  ne  l'ai  mise  que  pour  te  faire 
plaisir. 

HUGHES,  d'un  air  inquiet. 

On  ne  t'a  pas  vue  entrer? 
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JANE. 
11  fait  nuit  noire...  J'ôte  aussi  mon  chapeau. 

HUGHES. 

Oui  ;  débarrasse-toi  1 

Il  l'aide  à  enlever  sa  jaquette. 

JANE.  Elle  va  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  vers  la  cheminée, 
et  regarde  autour  d'elle. 

C'est  très  beau,  chez  toi  !...  Oh  !  ces  grandes  che- 
minées t...  (continuant  l'inspection.)  TienS;,  tu    as   de 

vieux  meubles... Pourquoi  ne  m'en  as-tu  pas  donné 

de  pareils?...  (se  chauffant  les  mains  au  feu.)  Il  fait  boil 

ici  I  pourquoi  ne  m'as-tu  jamais  laissé  venir? 

HUGHES. 

Pourquoi  !  pourquoi  !  Tu  interroges  comme  un 
enfant.  Tu  le  sais  bien.  Nous  sommes  dans  une 
ville  austère...  une  ville  catholique...  Rien  n'est 
permis...  Tout  est  scandale. 

JANE. 

Ahl  oui,  c'est  bien  ennuyeux,  cette  ville I...  Je 
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m'y  sens  si  fort  une  étrangère!...  étrangère  à  la 
ville^  aux  gens,  à  tout,  et  même  étrangère  à  toi- 
même  I . . . 

HUGHES. 

Jane  1 

JANE. 

C'est  vrai.  Je  me  demande  souvent  ce  que  je 
suis  venue  faire  ici. 

HUGHES. 

Me  rencontrer...  La  destinée  combine  tout, 

JANE. 

Peut-être...  Moi,  je  n'ai  jamais  pu  accomplir  ce 
que  j'aimais,  dans  ma  vie.  Tout  est  arrivé  à  mon 
insu,  presque  malgré  moi.  Ainsi  tu  m'as  fait  quit- 
ter le  théâtre,  m'installer  ici  :  je  ne  voulais  pas, 
—  et  je  l'ai  fait  I 

HUGHES. 
Tu  ne    regrettes  pas  trop,  au  moins?...  Je  t'ai 
donné  tout  ce  que  tu  as  voulu. 
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JANE. 
Oui,  tu  es  gentil... 

Elle    se  lève  et  va    l'embrasser. 

HUGHES.  Il  l'enlace,    l'incline  sous    son  bras    en  la    ren- 
versant. 

Ah  I  Ion  visage  I  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  j'é- 
prouve en  regardant  ton  visage...  Tes  beaux  che- 
veux! Tu  l'ignores  !  mais  je  les  connaissais,  tes 
cheveux,  avant  de  te  connaître  I  Et  tes  beaux  y  eux, 
tes  yeux  verts!  Ils  sont  couleur  de  l'eau...  Et  ils 
m'entraînent,  si  loin,  si  loin  !  Je  m'en  vais  dans 
du  passé.-.. 

JANE,  l'air  étonné. 

Vraiment?  Tu  m'aimes,  alors  ? 

HUGHES. 

J'aime  tes  yeux,  j'aime  tes  cheveux,  et  ton  vi 
sage,  et  tout  ton  air...  J'aime  ta  voix...  Tu   n'as 
besoin  do  rien  me  dire  qui  soit  doux  ou  bon.  Parle 
seulement.  Parle  comme  si  tu  rêvais  tout  haut, 
comme  si  tu  conversais  avec  un  oiseau  ou  avec  tes 
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souvenirs...  J'aime  ta  voix...  Parle.  Dis  des  choses 
sans  suite  et  que  je  n'écouterai  pas,  pour  n'en- 
tendre plus  que  ta  voix  seule ...  ta  voix . . .  ta  voix  I . 

JANE. 

Mais  si  tu  veux  m'aimer,  pourquoi  restons-nous 
ici,  danscette  ville  si  désagréable,  où  il  faut  se  gê- 
ner sans  cesser,  se  cacher?  Partons. 

HUGHES,  d'un  air  effrayé. 

Oh  !  ne  dis  pas  cela,  ne  demande  jamais  cela  I 
J'ai  besoin  d'être  ici.  J'y  suis  venu  exprès.  Il  y  a 
des  choses  auxquelles  on  ne  pense  bien  que  dans 
Bruges...  Je  ne  pourrais  plus  vivre  ailleurs... 

JAXE. 

On  s'habitue... 

HUGHES. 

Songes-y  pour  toi-même. 

JANE. 

Oui  !  j'essaie...  Mais  c'est  la  solitude  qui  me  pèse 
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tant!  Je  ne  connais  presque  personne.  Et,  quanti 
je  sors,  on  dirait  une  ville  vide,  où  tout  le  monde 
dort  ou  est  mort...  On  ne  voit  qiie  des  vieilles  fem- 
mes du  peuple,  au  long  des  rues... 


HUGHES. 

C'est  vrai...  il  n'y  a  nulle  part  tant  de  vieilles 
femmes  que  dans  les  vieilles  villes... 

JANE. 

Moi,  je  suis  jeune...  Ah  !  si  ce  n'était  pas  pour 
toi  I  El  puis,  heureusement  mes  anciennes  cama- 
rades de  théâtre  viennent  parfois  me  voir...  tu  sais 
celles  de  ma  troupe  qui  jouent  ici,  chaque  semaine. 
La  première  fois,  elles  furent  stupéfaites  de  me 
voir  installée  ainsi...  Et  jalouses  !  Elles  en  étaient 
pâles!  Je  leur  ai  dit  que  tu  étais  riche,  riche... 
C'est  un  si  grand  plaisir  de  faire  enrager  ses 
amis  ! 

HUGHES. 
Tu  me  fais  peur.  Serais-tu  féroce  ? 
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JANE. 
Peut-être,  mais  pour  mes  amis  seulement. 

HUGHES. 
Et  moi  qui  allais  justement  te  proposer  de  nou- 
velles relations,  puisque  tu  te  plains  d'être  seule., 
je  voulais  te  parler  à  ce  sujet...  Allons  nous  as- 
seoir...   (il    l'entraîne    vers  un  fauteuil  et   s'assied  à    côté 

d'elle.)  ïu  te  rappelles  mon  ami,  Joris  Borluut,  le 
peintre  dont  nous  avons  déjà  causé... 

JANE. 

Oui,  je  le  connais  de  vue,  je  le  rencontre  sou- 
vent. Il  est  même  très  bien. 

HUGHES. 
Lui  aussi...  il  t'a  remarquée  dans  les  rues  quand 
tu  passais...  il  te  trouve  belle...  tout  à  fait  plasti- 
que... et  il  voudrait  te  peindre... 

JANE. 

Voilà  qui  va  me  désennuyer...   Est-ce  un  bon 
peintre,  ton  ami  ? 
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HUGHES- 

Tu  jugeras.  En  tout  cas,  il  est  toujours  agréable 
pour  une  femme,  qu'on  fasse  son  portrait...  C'est 
une  forme  de  l'hommage...  Donc,  il  a  un  grand 
tableau  en  train,  oii  tu  figurerais.  Il  représente 
une  fête  se  passant  il  y  a  quelques  années.  Tu  au- 
rais une  toilette  du  moment.  Il  l'a  même  déjà  en- 
voyée ici...  Tu  pourras  l'essayer...  Lui-même  vien- 
dra te  voir  ainsi  et  se  rendra  compte. 

JANE. 

Quand  ? 

HUGHES. 

Ce  soir,  tout  à  l'heure. 

JANE. 

C'est  très  amusant  I...  Et  oij  est-elle,  cette  toi- 
lette ? 

HUGHES. 

Je  l'ai  fait  déposer  dans  ma  chambre,  (ouvrant  la 
porte  de  la  pièce  voisine.)  Tiens  I  regarde-la... 
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Jaae  pénètre  dans  la  pièce  voisine.  —  Hughes  redescend 
sur  le  devant  de  la  scènei  signes  d'une  violente  émo- 
tion. —  Jane,  un  instant  après,  reparaît. 
JANE. 

Elle  est  très  belle  I  Le  corsage  est  tout  brodé... 
Un  peu  démodée  pourtant...  on  ne  fait  plus  les  ju- 
pes ainsi... 

HUGHES. 

Il  y  a  aussi  des  bijoux,  une  parure  pour  com- 
-pléter  la  toilette... 

JANE. 

Oii  sont -ils? 

HUGHES. 
Dans  ce  tiroir,  (il  désigne  un  petit  secrétaire  à  gauche.) 

Tu  les  mettras  tout  à  l'heure. 

JANE. 

Ah!  c'est  très  gai, maintenant...  On  me  peindra 
ainsi  dans  un  tableau...? 

HUGHES. 

Et  puis  on  fera  également  ton  portrait,  pour  toi... 
avec  cette  toilette...  Ce  projet  te  plaît-il? 
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JANE. 

Il  m'enchante!...  Et  quand  vient-il  me  contem- 
pler, mon  peintre  ? 

HUGHES. 

Bientôt,  tout  de  suite.  Tu  n'as  que  le  temps... 
Va  t'habiller,  là,  dans  ma  chambre. 

JANE. 

Oh  !  ce  ne  sera  pas  long.  Et  sans  habilleuse  I... 
Je  n'en  avais  pas,  quand  je  jouais  en  province... 

Jane  pénètre  rapidement  dans  la  pièce  voisine,  dont  la 
porte  reste  ouverte.  Hughes,  qui  l'a  accompagnée  jus- 
qu'au seuil,  redescend  vers  le  milieu  de  la  scène. 

HUGHES. 
Dépêche-toi  ! 

JANE,  criant  de  la  chambre  voisine. 
Oui! 

HUGHES,  d'un  air  tout  à  coup  douloureux. 

J'ai  peur. 
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JANE^  parlant  de  la  cbambre  voisine. 

Tu  ne  viens  pas  m'admirer  ?  Je  serai  très  bien 
décolletée  ainsi. 

HUGHES. 

J'aime  mieux   te  voir  en  une  seule  fois^  toute 
parée,  toute  changée,  —  tout  à  fait  une  autre. 

JANE. 

Comment,  une  autre  ? 

HUGHES)  troublé  et  se  rattrapant. 

Mais  oui!  celle  que  tu  seras  dans  le  tableau... 

(un  silence,  tout  à  coup,  à  part.)  Ah  !  et  les  bijOUX  ? 
(il  se  dirige  vers  le  petit  secrétaire  à  gauche,  va  pour  l'ou- 
vrir, indécis;  pantomime  d'hésitation.  Geste  douloureux.  Il 
finit  par  se  décider  ',  ouvre  un  tiroir  et  en  retire  des  écrios 
qu'il  va   déposer  sur  un  guéridon  proche.)  Ses    bijOUX... 

C'est  la  première  fois  que  j'y  touche  depuis  cinq 
années.  Je  n'osais  pas.  Ces  écrins  noirs  me  sem- 
blaient son  cercueil...  Je  n'ai  plus  peur  aujour- 
d'hui,  (il  ouvre  les  écrins  avec  exaltation.)  0  bijOUX  de 
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Geneviève!...  Ils  sont  ressuscites.  C'est  que  Gene- 
viève est  revenue.  Elle  est  là,  dans  la  chambre  à 
côté,  elle  va  entrer,  mettre  ses  bracelets,  son  col- 
lier de  perles,  ses  bagues,  comme  autrefois I... 

JANE. 

Elle  me  va  très  bien,  ma  robe.  Le  corsage  ne 
fait  pas  un  pli.  Et  la  jupe  non  plus.  Tu  ne  me  re- 
connaîtras plus. 

HUGHES)  dans  un  grand  trouble. 
Alors,  tu  es  prête  ? 

JANE. 

Une  minute...  Encore  une  agrafe...  Voilai 

jane  apparaît  aa  seuil  de  la  porte  à  gauche,  et  se  dirige 
vers  Hughes  qui  lui  tourne  le  dos,  hésite  et,  très  ému, 
se  retourne  enfin. 

HUGUES»  dont  le  visage  se  crispe,  se  bouleverse,  les  mains 
tendues. 

Âh! 


JANE, 

Eh  bien  ?  Suis-je  belle  ? 
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HUGHES,  à  part,  balbutiant. 

Je  t'imaginais  autrement...  (a.  part,  dans  un  grand 
désespoir.)  Elle  lui  ressemble  moins,  maintenant  I 
Oui,  oui.  .  mais... 

JANE,  rieuse. 

J'ai  déjà  l'air  d'un  portrait  !  Ah  !...  et  les  bijoux 
que  j'oubliais  !... 

Elle  seretourne  vers  la  table,  va  rouvrirles  écrins. 
HUGHES,  fiévreux.  Impérieux. 

C'est  inutile...  Tu  es  bien  ainsi. 

JANE. 

Je  serais  mieux. 

HUGHES»  l'arrêtant, égaré. 

Oh  I  non  !  pas  cela...  laisse-les...  pas  cela  I... 

11  saisit  vivement  les  écrins  et  va  les  déposer  dans  le  tiroir 
du  secrétaire,  à  gauche. 

JANE,  étonnée. 

Qu'y  a  t-il?...  Qu'est-ce  qui  te  prend? 
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HUGHESj  se  précipitaut  à  genoux,  baise  le  bas  de  la  jupe, 
se  cache  la  tète  dans  la  jupe  et  sanglote. 

Ail!  cette  robe!  cette  robe!  la  dernière  fois 
qu'elle  l'a  mise...  une  seule  fois... 

JANE,  stupéfaite. 

Tu  deviens  fou  ? 

HUGHESj  se  levant,  d'un  air  d'irritation,  la  contemplant. 

Jane...  rhabille-toi!...  Je  ne  peux  plus  te  voir 
ainsi.  Dépêche  toi  !...  Rhabille-toi...  Va-t'en...  Va- 
t'en!... 

JANE. 

Qu'as-lu  ?...  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie  ? 

HUGHES,  de  plus  en  plus  agité. 

Tu  le  sauras...  un  jour...  plus  tard...  demain... 
j'irai  chez  toi  demain...  Rhabille-toi.  Je  ne  peux 

plus  te  voir  ainsi,  (a  ce  moment,  retentit  la  sonnerie  du 

vestibule.)  Tu  entends.  On  a  sonné...  c'est  Bor- 
luut...  Je  ne  veux  pas  non  plus  qu'il  te  voie  ainsi, 
devant  moi. 
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JANE. 

Mais  il  vient  pour  cela...  Tu  médisais... 
HUGHES,  réfléchissant. 

Oui  !  c'est  vrai...  (Très  agité.)  Eh  bien!  arrange- 
toi  avec  lui...  Je  souffre  trop...  11  t'expliquera... 
Moi,  je  sors  un  moment.  Je  ne  peux  plus  te  voir... 
j'ai  besoin  d'être  seul...  je  ne  peux  plus  te  voir 
ainsi...' 

Il  s'en  va  par  la  porte  de  la  chambre   à  coucher,   qu'il 
referme  fiévreusement. 

JANE,  stupéfaite. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?... 
SCÈNE   IV 

JANE,  JORIS,  qui  rentre  par  la  porte  du  milieu. 
JORIS)  saluant. 

Madame...  Hughes  n'est  pas  là? 
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JANE. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  a  pris...  il  vient  de  s'en 
aller  par  là,  comme  un  fou... 

JORIS. 
Une  douleur  brusque,  probablement...  Il  va  re- 
venir... 

JANE. 

Je  n'y  comprends  rien...  11  m'avait  fait  habiller 
ainsi,  pour  vous,  parait- il...  Vous  êtes  bien  son 
ami,  le  peintre? 

JORlS.    ■ 

Oai. 

JANE. 

Je  vous  connaissais  de  vue...  Je  vous  ai  souvent 
remarqué...  Vous  avez  une  tête  d'artiste...  Et 
j'aime  les  artistes,  moi...  (  Aimable.)  Oui,  il  paraît 
que  vous  désirez  me  peindre. 

JORIS. 

J'avais  eu  cette  idée,  en  effet... 
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JANE. 

Et  vous  ne  l'avez  plus?...  Alors,  vous  me  trou- 
vez laide  ainsi  I... 

JORIS. 

Au  contraire^,  vous  êtes  très  bien... 

JANE. 

Je  serais  mieux  sans  cette  toilette  ancienne. 
C'est  vous  qui  vouliez  me  voir  ainsi,  n'est-ce  pas? 
Mais  je  désire  que  vous  me  voyiez  aussi  autre- 
ment. 

JORIS. 
Nous  en  causerons  avec  Hughes. 

JANE. 

C'est  inutile.  Il  est  si  ennuyeux  !  Combinons  cela 
ensemble.  Vous  m'avez  l'air  très  gentil.  Bien  plus 
gentil  que  lui...  Voulez-vous  que  j'aille  chez  vous, 
un  de  ces  jours?...  Mais  puisque  vous  songez  à  me 
peindre,  j'aimerais  mieux  mon  portrait  que  figu- 
rer dans  un  grand  tableau. 
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JORIS,  évasivement. 

Nous  verrons. 

JANE. 

Vous  me  peindriez  moi,  moi  toute  seule  :  je  ne 
suis  pas  trop  mal,  vous  verrez.  Mes  cheveux  sont 
très  longs,  quand  je  suis  décoiffée...  Ils  me  cou- 
vrent tout  entière.  Cela  vous  inspirera  peut-être. 

JORIS. 

Je  ne  peins  que  des  tableaux  religieux,  des  an- 
tiquailles... 

JANE,  hardie,  le  regardai^t  dans  les  yeux. 

Vous  ne  peignez  jamais  de  nu?... 

JORIS. 

Non...  Autrefois I... 

JANE. 

J'irai  vous  visiter,  un  de  ce  s  jours,  à  votre  ate- 
lier... J'aimerais  tant  vous  voir  peindre!  Nous 
causerons.  Ce  sera  très  gai!  Voulez  vous  demain  ? 
Mais  que  Hughes  n'en  sache  rien.  C'est...  un  ren- 
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dez-vous  que  nous  nous  donnons...   car  vous  me 
plaisez  beaucoup...  beaucoup... 

JORIS. 

Prenez  garde...  Hughes  pourrait  nous  enten- 
dre... et  se  méprendre...  Il  va  rentrer  sans  doute, 
d'une  seconde  à  l'autre...  et  il  souffre  déjà  suffi' 
samment. 

JANE. 

Oh  f  lui,  je  m'en  moque  1... 

JORIS. 
Mais  moi,  je  suis  son  ami  loyal,  son  seul  ami. 

JANE. 

C'est  précisément  pour  cela  que  vous  me  tentez. . . 
Je  n'aime  que  ce  qui  est  défendu.  Donc,  demain 
après-midi,  est-ce  convenu  ? 

on  entend  le  bruit  de  la  porte  du  milieu  qui  va  s'ouvrir. 
JORIS. 

Taisons-nous  !  Hughes... 
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SCENE    V 


JORIS,  JANE,  HUGHES,    qui  rentre   par  la  porte  du 

milieu. 


HUGHES,  le  visage  bouleversé. 

ïu  es  encore  là,  avec  cette  robe  I...  Va  te  rha- 
biller... tout  de  suite...  Je  ne  peux  plus  te  voir 
ainsi... 

JANE. 
M'expliquoras-tu,  à  la  fin  ?... 

HUGHES. 

Plus  tard...  un  jour...  va...  Je  ne  peux  plus  te 
voir  ainsi...  Rhabille-toi  !...  Je  ne  veux  pas  non 
plus  que  mon  ami  te  voie  ainsi  davantage.  (Mon- 
trant la  chambre.)  Va  là...  va-t'en  vite  I  (La  poussant 
par  les  épaules.)  Mais  va-t'en  donci 
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Il  la  bouscule  vers  la  chambre  à  coucher,  dont  il  ferme  la 
porte  en  la  faisant  battre,  après  que  Jane  y  a  disparu, 
ahurie,  stupéfaite. 


SCENE  VI 
HUGHES,  JORIS. 

JORIS. 
Eh  bien? 

HUGHES^  se  prenant  la  tête  dans  les  mains. 
Oh! 

JORIS. 

Elle  est  belle  ainsi  ! 

HUGHES,  avec  désespoir. 

Ouij  mais  elle  fut  moins  l'autre... 
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JORIS. 

C'était  l'impossible  I 

HUGHES. 
La  robe  m'est  restée  distincte...  Je  n'ai  plus  vu 
que  la  robe,  la  robe  des  années  heureuses... 

JORIS. 

La  robe  de  l'une  et  la  chair  de  l'autre. 

HUGHES. 

Oui.  sa  peau,  ses  seins...  tout  cela  qui  m'est  ap- 
paru instantanément  comme  des  péchés,  comme 
m  es  péchés...  Je  me  suis  senti  sacrilège...  Qu'al- 
lez-vous penser  de  moi.  Joris? 

JORIS. 

Déjà  je  vous  avais  mis  en  garde... 

HUGHES. 

Oui!  mais  c'est  fini...  Je  romprai...  j'ai  honte... 
Cette  Jane  me  fait  horreur...  0  Geneviève!  Gene- 
viève ! 

Il  tombe  dans  un  fauteuil.  —  Crise  de  larmes. 
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JORIS)  apitoyé,  s'approchant  du  fauteuil. 

La  morte  elle-même  vous  paiJonnerait..  puis- 
que ce  ne  fut  que  par  amour  d'elle... 

HUGHES. 

Oh!  ouil  Et  c'est  un  peu  sa  faute...  Je  ne  la 
voyais  plus...  Au  commencement,  je  la  revoyais 
sans  cesse.  Elle  me  revenait  en  rêve,  vivante, 
presque  présente.  J'ai  tout  fait  pour  entretenir  son 
souvenir,  pour  me  rapprocher  d'elle...  J'ai  prié, 
j'ai  couru  les  églises,  j'ai  demandé  à  Dieu  de  mou- 
rir, puisque  la  Foi  promet  qu'on  se  retrouve... 
J'ai  essayé  aussi  de  m'en  rapprocher  plus  vite, 
tout  de  suite...  Oui,  Joris,  la  douleur  m'égara... 
J'ai  cru  ce  que  je  voulais  croire...  De  la  magie, 
du  spiritisme..  Je  l'ai  invoquée..  Je  me  suis  ima- 
giné communiquer  avec  son  esprit,  voir  ses  mains 
dans  l'obscurité,  entendre  les  bruits  frappeurs,  sa 
voix,  la  voir  elle-même,  la  toucher,  l'étreindre... 
J'ai  fréquenté  des  spirites...  Mille  folies  de  mon 
désespoir...  Je  ne  la  voyais  plus...  Alors  cette  Jane 
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s'est  trouvée  sur  mon  chemin,  avec  le  miracle 
effrayant  de  sa  ressemblance...  Mais  c'est  un  jeu 
pire  encore  que  les  autres.  Je  m'en  rends  compte 
maintenant...   C'est  fini...  je  vais  guérir... 

JORIS. 

J'en  serai  bien  heureux,  car  cette  liaison  vous 
compromettait  trop,  vraiment. 

HUGHES. 

Comment?  On  le  sait,  alors? 

JORIS. 

Tout  le  monde...  Vous  êtes  la  fable  de  la  ville... 
Ce  veuf!  Ce  veuf  inconsolable  I...  On  s'indigne  et 
on  se  moque...  Votre  grand  deuil  est  tombé  dans 
le  ridicule  et  votre  douleur  dans  les  risées.  Voilà 
ce  que  je  ne  pouvais  pas  supporter  pour  vous. 

HUGHES. 

Oh  !  oui...  c'est  pire  que  tout...  Ma  femme  morte, 
il  faut  qu'on  la  respecte.  Elle  est  sacrée.  C'est  pire 
que  tout. 
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JORIS. 
Enfin!...  Vous  voyez  clair  maintenant. 

HUGHES. 

Je  suis  coupable!  Je  suis  indigne!  Je  suis  le 
prêtre  qui  a  trahi  son  culte...  Oui,  Joris.,  je  suis 
le  défroqué  de  la  douleur. 

JORIS. 

Vous  êtes  sauvé,  au  contraire. 

HUGHES,  tout  à  coup  pensif,  suivant  une  réflexion. 

Mais  elle,  que  vais-je  lui  inventer?  Il  faut 
qu'elle  parte...  ailleurs,  loin,  pour  toujours...  Je 
ne  veux  plus  la  voir.  Elle  me  fait  horreur  !...  Vou- 
lez-vous l'y  décider,  Joris  ? 

JORIS. 

[    Ce  sera  difficile.  Elle  se  cramponnera. 

HUGHES. 
Pourquoi? 

JORIS}  après  une  hésitation. 
Vous  êtes  riche... 
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HUGHES. 

Ah  !  c'est  affreux,  cela  ! 

JORIS. 

Et  puis,   elle  aura  d'autres  motifs  de   ne  pas 
quitter  la  ville. 

HUGHES. 

Comment,  d'autres  motifs? 

JORIS. 

Parlons  plus  bas...  Elle  pourrait  nous  entendre.. 

(se  rapprochant  de  Hughes  et  se  décidant.)  VouS    VOulez, 

c'est  VOUS  qui  voulez  que  je  parle  :  tant  pis,  je  le 
fais,  parce  que  la  minute  est  suprême,  et  que  cela 
vous  délivre.  Elle  a  plus  d'une  liaison  ici. 

HUGHES. 

Ah  !  d'autres  amants  1 

JORIS. 
Oui. 

HUGHES. 

Plusieurs  ? 
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Beaucoup. 


JOHIS. 


HUGHES. 


Mais  alors,  c'est  plus  mal  encore;,  ce  que  j'ai 
fait.  J'ai  davantage  avili  mon  amour...  Et  je  suis 
plus  indigne,  de  toute  son  indignité.  Pourquoi  ne 
m'avertissiez-vous  pas,  Joris  ? 

JORIS. 

J'ai  cru  que  vous  l'aimiez,  malgré  ce  que  vous 
disiez... 

HUGHES. 

Et  la  morte?...  Comment,  vous  qui  êtes  mon 
ami,  vous  comprenez  si  peu  mon  âme.  (Avec  amer- 
tume.) Elle  est  cependant  bien  facile  à  comprendre. . . 
Mais  ce  que  vous  me  révélez  maintenant,  vous  en 
êtes  sûr? 

JORIS. 

Plus  que  personne.  C'est  une  femme  vicieuse, 
méchante.  Je  sais  des  détails... 
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HUGHES»  lui  prenant  les  mains,  très  ému. 

Merci,  Joris. .  Je  me  suis  ressaisi ...  Je  vais  rompre 
tout  de  suite...  Ah  I  des  amants  !  (Réfléchissant.)  Cela 
m'importe  peu,  après  tout,  puisque  je  ne  l'aimais 
pas...  C'est  pour  une  autre  raison  que  je  ne  pourrai 
plus  la  voir.. .  Car  elle  a  fait  pire  que  me  tromper. 

JORIS. 
Que  voulez-vous  dire  ? 

HUGHES. 
Elle  a  trompé  mon  rêve.  (ll  éclate  en  sanglots,  tombe 
d  ans  les  bras  de  son  ami,  joint  les  mains  et  gémit.)  0  par- 
don, Geneviève!...  Pardon!...  Pardon!... 
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ACTE  TROISIÈME 

Un  quai  de  Bruges,  le  soir,  dix  heures;  solitude,  silence.  — 
Un  canal  s'allonge  des  deux  côtés,  parallèlement  à  la  rampe. 
—  Au  milieu,  un  pont  qui  mène  sur  l'autre  rive  du  quai,  où 
s'alignent  des  maisons  à  pignons  ;  l'une  a  les  fenêtres  du 
premier  étage  éclairées.  —  Au  premier  plan,  à  droite,  un 
terre-plein  planté  de  vieux  arbres  ;  un  banc.  —  Temps  bru- 
meux ;  clair  de  lune  et  brouillard  par  alternatives. 


SCENE   PREMIERE 

HUGHES,  JORIS,  venant  ensemble   par  la  gauche,  d'un 
pas  de  flânerie,  qui  s'attarde. 

JORIS. 

Vous  voilà  arrivé.  Je  vous  quitte. 
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HUGHES. 

Encore  un  moment... 

JORIS'  désignant  une  maison  sur  l'autre  rive  du  quai. 

Ses  fenêtres  sont  éclairées. 

HUGHES. 
Je  n'y  vais  pas  encore. 

JORIS. 
Elle  vous  attend? 

HUGHES. 

Non  I  Je  ne  lui  annonce  jamais  ma  venue... 

JORIS. 

Vous  n'êtes  pas  sûr  d'elle. 

HUGHES. 

D'abord,  je  ne  suis  pas  sur  de  moi.  Je  sors,  je 
m'achemine  ici.  Puis,  arrivé,  je  rebrousse  che- 
min, je  tournoie.  Je  m'embrouille  dans  l'éche- 
veau  des  rues  grises.  Je  reviens.  Alors,  j'ai  peur 
qu'elle  soit  sortie,  qu'elle  soit  je  ne  sais  oiî...  Et, 
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en  même  temps,  je  tremble    de  la  trouver   chez 
elle,  de  me  retrouver  face  à  face  avec  elle. 

JORIS. 

Vous  souffrez  ? 

HUGHES. 

Ah  !  si  j'avais  écouté  vos  conseils  [ 

JORIS. 

Les  conseils!  C'est  comme  les  remèdes  qu'on 
recommande  aux  autres,  et  qu'on  ne  suit  jamais 
soi-même. 

HUGHES. 
Vous,  vous  êtes  heureux  ! 

JORIS. 

Qui  sait  si  je  ne  donnerais  pas  ce  que  vous  ap- 
pelez mon  bonheur  pour  ce  que  vous  nommez  vos 
peines?  On  se  sent  si  seul  par  ces  belles  nuits  I... 

HUGHES. 
Oui  !  ces  belles  nuits  de  Bruges,   aux  prestiges 
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frêles...  La  ville  dans  le  brouillard  a  l'air  presque 
irréelle...  Et  cela  fait  souffrir  davantage... 

JORIS. 

Et  elle? 

HUGHES. 
Toujours  la  même  ! 

JORIS. 

Avec  des  dents  de  proie  dans  son  visage  de  rêve  ! 

HUGHES. 

Des  dents  qui  me  dévorent...  Je  n'ai  pas  eu 
la  force  de  rompre  quand  il  fallait...  Vous  vous 
rappelez,  Joris,  mon  soir  de  sacrilège...  Je  croyais 
en  fmir,  la  quitter,  elle  me  faisait  horreur  !  Dès 
le  lendemain,  elle  m'a  repris,  autrement,  par  ses 
caresses,  ses  baisers  savants...  Ah!  la  misère  de 
notre  corps...  Cette  Jane  a  lié  ma  chair  à  sa  chair.. 
Et  pourtant,  je  la  déteste... 

JORIS. 

Elle  est  méchante?... 
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HUGHES. 
Oui  !  Et  rintimité  l'a  rendue  à  elle-même. 

JORIS. 

Les  vieux  relents  des  petits  théâtres  I 

HUGHES. 

Des  propos  libres^  une  grossièreté  !  Et  tout  cela 
ivec  la  voix  de  l'autre...  C'est  comme  une  horrible 
parodie  de  mon  amour. 

JORIS. 

Vous  comparez... 

HUGHES. 

C'est  ce  qui  me  fait  le  plus  mal.  Je  pourrais 
encore  m'enchanter  de  sa  voix,  mais  je  souffre 
trop  des  paroles  qu'elle  dit... 

JORIS. 

C'est  donc  bien  fini,  de  vous  illusionner?.., 

HUGHES. 
Je  suis  renseigné   sur  tout  :    son   passé,  mille 


88  LE  MIRAGE 


folies,  et  des  désordres  que  je  ne  veux  pas  appro- 
fondir !... 

JORIS. 
J'avais  donc  raison  I... 

HUGHES. 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  rien,  sinon  que  je  ne 
peux  plus  me  passer  d'elle...  Tenez  !  Le  mois  der- 
nier, elle  est  partie,  cinq  jours  seulement.  Elle  a 
inventé  que  sa  sœur  était  très  malade...  Eh  bien  I 
ces  cinq  jours  furent  infinissables.  Je  me  suis  senti 
si  désemparé  I  Dans  une  si  insupportable  soli- 
tude I  Etre  seul,  c'est  ce  dont  s'épouvantent  les  mou- 
rants. Etre  seul,  c'est  la  définition  de  la  mort... 

JORIS. 

Elle  vous  tient  bien! 

HUGHES. 

C'est  inexplicable.  Car  je  la  hais,  par  moments. 

JORIS. 

C'est  cela,  l'amour. 
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HUGHES. 

Oh!  non,  je  la  hais  de  vraie  haine,  par  moments. 
Je  la  hais  de  tout  mon  culte  avili,  de  m'avoir  fait 
déchoir  vis-à-vis  de  moi-même.  J'étais  si  haut, 
dans  un  si  pur  rêve,  dans  une  si  noble  douleur  I 
J'avais  monté  jusqu'à  la  beauté  mystique  du  deuil. 
C'est  elle  qui  m'a  fait  tomber.  Je  sais  maintenant, 
à  cause  d'elle,  qu'on  ne  peut  pas  vivre  dans  l'idéal, 
que  la  réalité  nous  attire  comme  la  terre,  qu'elle 
nous  ressaisit,  nous  prend  et  nous  souille,  malgré 
nous.  On  ne  monte  plus  haut  que  pour  choir  plus 
bas,  plus  mal,  plus  gravement.  J'ai  voulu  planer 
avec  une  âme,  et  j'aboutis  à  un  corps  vil.  Et,  ce^ 
pendant  ce  corps  m'obsède,  m'affole  de  son  odeur, 
m'emprisonne  dans  son  ombre. 

JORIS. 

Vieille  histoire  :  on  veut  faire  l'ange  et  on  fait 
la  bête. 

HUGHES. 

Oui!  mais  mon  supplice,  à  moi,   c'est  de  faire 
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l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Je  suis  enchaîné  à  cette 
Jane  par  tout  ce  qu'il  y  a  Je  boue  orig-inelle  dans 
sa  chair,  et  je  reste  uni  à  ma  morte  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  lumière  première  dans  mon  âme.  Je 
suis  trop  humain  —  et  trop  divin. 

JORIS. 
C'est  la  vie. 

HUGHES. 

Alors,  elle  est  affreuse,  la  vie  !  Et  cette  Jane 
me  l'a  rendue  plus  affreuse.  Dire  que  je  cherchais 
l'autre  en  elle  !..  Et  qu'elle  aie  même  visage  avec 
une  âme  d'enfer!...  L'autre,  si  pure,  si  bonne!... 
C'est  même  ce  qui  m'afflige  le  plus  en  ce  moment, 

d'avoir  profané  sa  mémoire.  J'ai  des  remords 

Je  me  sens  en  faute....  Je  l'ai  contristée....  je  le 
sais. 

JORIS. 

Les  morts  nous  oublient  vite,  soyez  sûr,  en 
supposant  qu'ils  se  survivent.  Aussi  vite  que  nous, 
les  vivants,  nous  les  oublions. 
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HUGHES. 

Il  n'empêche  que  j'ai  revu  Geneviève...  Vous 
ne  croyez  pas,  Joris,  à  ces  effrayants  mystères  de 
l'invisible...  Pourtant,  c'est  ainsi";  je  la  revois; 
je  ne  la  voyais  plus.  Elle  est  revenue.  Elle  me 
fait  des  reproches,  mais  si  doucement  !  La  semaine 
dernière  j'en  ai  rêvé...  Elle  m'est  réapparue,  toute 
pâle,  en  tunique  blanche.  Elle  me  demanda  de  ne 
pas  l'oublier...  Depuis,  il  me  semble,  à  chaque 
instant,  que  je  la  revois...  Elle  est  près  de  moi, 
elle  m'accompagne,  elle  me  suit,  toute  en  lar 
mes.  Elle  me  parle  ;  j'entends  sa  voix...  C'est  une 
présence  presque  physique...  Dans  le  soir,  je  la 
sens,  elle  flotte  au  loin,  le  brouillard  se  déplie... 
C'est  son  linceul.  Elle  va  en  sortir.  Et  tout  à  coup 
elle  se  trouve  près  de  moi,  elle-même,  très  réel- 
lement... 

JORIS. 

Vous  n'avez  pas  cessé  de  vivre  en  pensée  avec 
elle...  L'idée  fixe  crée  de  ces  phénomènes. 
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HUGHES. 
Peut-être.  Et  puis  aussi,  il  y  a  des  fluides... 

JORIS. 

Alors  vous  l'évoquez  ? 

HUGHES. 

Je  ne  me  rends  pas  compte  moi-même...  Je  ne 
sais  plus  où  en  sont  mes  yeux...  je  ne  sais  plus  oii 
en  est  mon  âme  !  Je  subis  tout,  je  ne  réagis  plus... 
Tenez,  je  deviens  comme  ce  canal  qui  est  là, 
inerte,  entre  la  vraie  lune,  trop  lointaine  dans  le 
fond  du  ciel,  et  une  deuxième  lune,  la  lune  mirée, 
la  lune  fausse  et  qui  ressemble... 

JORIS. 
Il  n'y  a  donc  plus  qu'à  vous  laisser  vivre  I 

HUGHES. 

C'est  ce  que  je  fais.  J'ai  honte,  et  je  continue. .. 
je  souffre,  et  je  recommence...  entre  ces  deux 
femmes  ! 
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JORIS- 

Moi;  je  n'aurais  pas  ce  courage. 

HUGHES. 
Certes,  quand  je  songe  à  ce  que  j'ai  déjà  souffert 

par  celle-là...    (n    montre  d'un  geste  de  colère  la  maison 

de  Jane.)  j'ai  l'envie  d'en  finir,  de  m'en  retourner 
d'un  trait,  de  ne  plus  jamais  la  revoir... 

JORIS. 

Sans  doute,  cela  vaudrait  mieux.  Décidez-vous 
tout  de  suite.  C'est  ainsi  qu'on  se  guérit.  Retour- 
nons ensemble. 

HUiîHES. 

Pas  encore...  pas  aujourd'hui...  J'ai  à  lui  par- 
ler... je  voudrais  savoir...  je  voudrais  la  confon- 
dre, ce  soir... 

JORIS. 

Je  m'y  attendais  bien.  Alors,  je  vous  laisse... 
puisque  vous  allez  chez  elle...  Moi,  je  me  couche 
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tôt,  pour   travailler  de  bonne  heure...  (il  tend  la 
main  à  Hughes.)  Au  revoir  ! 

HUGHES. 
Vous  devez  me  trouver  bien  lâche  ? 
JORIS. 

Au  contraire  !..  Il  est  facile  de  quitter  une  femme 
qui  vous  fait  du  mal.  Ce  qui  est  courageux, 
c'est  de  la  subir,  de  porter  son  fardeau  de  souf- 
france. 

HUGHES. 

>'on  !  non  !  je  suis  lâche  ! 

JORIS. 

Le  lâche  est  celui  qui  fuit  la  douleur...  Vous, 
vous  osez  l'affronter.  C'est  la  pire  ennemie.  Elle 
fait  des  blessures  qui  ne  saignent  pas  et  des  héros 
qu'on  méprise.  Vous  êtes  un  de  ces  héros  silen- 
cieux de  la  douleur...  Je  vous  admire...  Je  vous 
plains. 
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HUGHESj  très  ému,  se  rapproche.   Les  deux  hommes 
s'étreignent. 

Vous  êtes  boni..  Au  revoir...  Au  revoir... 

Joris  sort. 


SCENE  II 


HUGHES,  seul.  Il  regarde  la  maison  aux  fenêtres  éclai- 
rées, paraît  indécis,  se  dirige  vers  les  arbres,  à  droite,  se 
laisse  tomber  sur  le  banc. 

Joris  dit  cela  par  pitié...  Je  suis  lâche!.. .lâ- 
che!.. Ma  pauvre  morte  !..  Es-tu  là?..  Dès  que  je 
suis  seul,  je  recommence  à  la  voir,  avec  son  air 
de  reproche...  Aujourd'hui  j'ai  peur...  que  pour- 
rais-je  répondre  à  ton    visage  en  larmes?.,  (n  se 

lève,  comme  s'il  s'était  décidé  brusquement.)   AlloUS    plu- 
tôt chez  Jane. 

Il  fait  quelques  pas,  il  va  s'engager  sur  le  pont.  Tout  à 
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coup,  il  s'arrête,  s'entend  appeler  par  son  nom,  se 
retourne,  voit  à  l'entrée  du  pont  une  forme  indécise, 
appuyée  au  parapet  et  dont  le  buste  seul  dépasse.  — 
c'est  Geneviève  qui  le  regarde,  toute  blanche. 


SCENE  III 
HUGHES,  GENEVIÈVE. 

GENEVIÈVE,  d'une  voix  de  rêve. 

Hughes...  Hughes  ! 

HUGHES. 

Ah  !  c'est  encore  eHe  !  Je  la  sentais  bien,  dans 
l'air  de  ce  soir!.. 

D'un  air  découragé,  il  se  dirige  vers  le  banc. 
GENEVIÈVE. 

Tu  m'attendais,  n'est-ce  pas  ?  Tous  les  hommes 
savent  bien  que  les  morts  reviennent...  C'est  pour- 
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quoi  ils  n'en  disent  jamais  de  mal.  Ils  les  redou- 
tent. 

HUGHES?  l'air  effrayé,  comme  de  reproches  possibles. 

Moi,  ma  Geneviève,  j'ai  respecté  ta  mémoire  t 

GENEVIÈVE. 

Je  t'ai  vu  triste.  Ne  sois  pas  si  triste!  Souviens- 
toi  de  nous...  Notre  amour  est  plus  fort  que  la 
mort...  Tout  est  encore,  puisque  tu  n'as  rien  ou- 
blié... 

HUGHES. 

Rien!..  '  ^S 

GENEVIÈVE. 

Rappelle-toi  les  commencements.  Un  soir  de 
brume  aussi...  dans  le  parc  du  grand  château... 
nos  premiers  aveux.  Nos  doigts  étaient  ensemble 
aux  roses  d'un  bouquet... 

HUGHES. 

Je  me  rappelle... 
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GENEVIÈVE. 

Et  puis  tu  as  ôté  les  bagues  de  mes  doigts,  et, 
par  jeu,  tu  les  glissais  aux  tiens. 

HUGUES. 

Je  me  rappelle... 

GENEVIÈVE. 

Ail  !  nous  avons  été  des  amants  frénétiques.  La 
mariée  blanche  devint  l'épouse  de  feu...  Nos  bai- 
sers! Certains  soirs,  lu  disais  qu'ils  avaient  un 
goût  de  fruit,  que  toute  ma  chair  exhalait  une 
odeur  d'ananas.  Nos  baisers!  Nos  baisers  !..  Ce 
sont  eux,  il  me  semble,  qui,  maintenant,  habil- 
lent mon  âme... 

HUGHES. 

Ne  me  rappelle  pas  tout  ce  passé... 

GENEVIÈVE. 

11  n'y  a  pas  de  passé,  pour  ceux  qui  s'aiment... 
11  n'y  a  qu'un  temps,  toujours  le  même,  et  qui 
ressemble  à  l'éternité.  Ce  qui  fut,  sera  toujours. 
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HUGHES. 

Oui,  mon  amour  t.. 

GENEVIÈVE. 

Notre  amour  !..  Parlons  de  nous...  Te  rappelles- 
tu  mes  cheveux  ?  Tu  les  aimais  tant  !  Tu  les  dé- 
nouaisj  tu  les  maniais,  tu  les  déroulais  en  méan- 
dres. Tu  y  plongeais  la  tête  comme  dans  une  eau 
tiède  pleine  de  soleil. 

HUGHES. 

Je  me  rappelle... 

GENEVIÈVE. 

En  partant,  je  te  les  ai  laissés,  mes  cheveux  ! 
Je  n'en  ai  plus  qu'un  peu,  qui  me  serre  les  tem- 
pes, comme  une  couronne  pauvre...  Ce  trésor 
d'or,  tu  l'as  pris.  Ah  !  comme  c'a  été  bon  pour  toi, 
quand  je  commençai  d'être  absente,  de  garder  ce 
quelque  chose  qui  avait  été  bien  à  moi . 

HUGHES. 
Je  me  rappelle... 


\ 
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GENEVIÈVE. 

Ainsi  je  continuais  à  être  un  peu  vivante  au- 
près de  toi.  C'est  en  ses  cheveux  qu'on  se  survit... 
C'est  notre  portion  d'immortalité...  Par  eux,  je 
suis  dans  ta  maison.  Ma  chevelure  est  l'âme  de 
ta  maison  ;  elle  est  mon  âme  dans  ta  maison,  qui 
veille,  tendre,  aimante,  jalouse,  inviolable... 

HUGHES. 

Mais,  pas  une  minute,  je  n'ai  cessé  de  t'aimer. 
11  n'y  a  que  toi,  toujours  toi... 

GENEVIÈVE. 

Toujours  nous,  -r-  nous  deux!..  Il  n'y  a  que 
nous  deux,  dans  cette  ville  morte.  C'est  pour  y 
être  seul  avec  moi  que  tu  es  venu  ici.  Tu  m'avais 
perdue,  tu  m'as  retrouvée...  Au  fil  des  vieux  ca- 
naux, je  fus  ton  Ophélie.  Dans  les  cloches,  tu  en- 
tendis ma  voix  qui  s'éloignait,  se  rapprochait, 
croissait  ou  décroissait...  Et  ce  soir,  dans  le  brouil- 
lard, tu  m'as  cherchée,  car  c'est  un  linceul  dont 
lu  me  déshabilles  ! 
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HUGHES. 


Oui  !..  il  n'y  a  que  toi.  C'est  toi  seul  que  je  cher- 
che, partout  ! 

GENEVIÈVE. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  m'oublies...  J'ai  si  peur 
que  tu  ne  m'oublies  !.. 

HUGHES. 
Non!  la  vie  ne  me  ressaisira  pas... 

GENEVIÈVE. 

Je  veux  te  croire...  C'est   vrai  que  tu  es  aussi 
pâle  que  moi... 

HUGHES. 

Toi  seule,  je  t'aime  ! 

GENEVIÈVE. 

Tu  dis  bien  vrai  ? 

HUGHES. 

Oui,  l'autre, c'est  encore  une  façon  de  t'aimer... 
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Je  ne  l'ai  voulue  que  parce  qu'elle  te  ressemble... 
tu  le  sais  bien,  n'est-ce  pas? 

GENEVIÈVE. 

Je  ne  sais  que  nous  deux...  Je  ne  veux  qu'ê- 
tre aimée,  —  et  tu  m'aimes,  dis-tu.  C'est  assez. 
Le  reste,  qu'importe?  C'est  la  vie...  Je  n'en  sais 
plus  rien...  Nous  ne  nous  joignons  plus  que  par 
l'amour...  C'est  le  contact  immortel.  Si  tu  ne 
m'aimais  plus,  tu  ne  me  verrais  plus. 

HUGHES. 

Alors,  toi  aussi,  tu  m'aimes  encore...  ïu  me 
vois  aussi.  Tu  vois  tout.  Et  tu  ne  m'en  veux  pas... 
Tu  pardonnes!  Dis  que  tu  me  pardonnes... 

GENEVIÈVE. 

Puisque  tu  m'aimes  !..  C'est  tout  ce  qui,  do  toi 
et  de  la  vie,  peut  se  communiquer  à  moi,  parce 
que  c'est  de  l'éternité  aussi,  l'amour...  Le  reste, 
je  l'ignore,  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  plus... 
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HUGHES,  se   levant,  avec  exaltation,   comme  délivré  d'un 
poids  énorme. 

Ah!  tu  es  bonne!  Je  t'aime...  Tu  comprends... 
Tu  vois  les  choses  comme  Dieu  les  voit,  comme 
on  les  voit  de  l'autre  côté  de  la  vie...  (ii  fait  un  pas 

vers  l'apparition,  et,  d'un  ton  de    prière,  regardant  la  mai- 
son d'en  face  aux  fenêtres  éclairées.)  LaisSC-moi  y  aller  I 

Au  même  moment,  l'apparition  pâlit,  s'efface,  disparaît. 


SCENE   IV 

HUGHES,  seulj  revenant  vers  le  banc,  l'air  découragé. 

Elle  est  partie!...  (u  appelle.)  Geneviève!...  Elle 
était  pâle  comme  la  lune...  Elle  est  rentrée  dans 
le  brouillard  comme  la  lune  !...  Ah  !  comme  je  me 
sens  seul  !... 

Dans  le   silence,  on  entend  le  bruit  d'une  porte  qui  bat 
en  se  refermant  sur  l'autre  rive  du  quai;  —  c'est   la 
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porte  de  la  maison  aux  fenêtres  éclairées.  —  Jane  sort 
de  chez  elle,  elle  s'avance,  traverse  le  pont.  —  Durant 
ce  temps,  Hughes  fait  une  mimique  de  stupéfaction. 


SCENE  V 

HUGHES,  JANE. 

HUGHES- 
C'est  elle  !...  A  pareille  heure!...  (ii  t'avance  vers 
elle,  exalté.)  Elle  n'ose  pas  recevoir  chez  elle...  et 
elle  court  à  des  rendez-vous,  la  nuit...  (s'approchant 

de  Jane.)  Ah!  te   Voilàl...   (Puis,  éclatant.)  OÙ   VaS-tU, 

misérable  ! 

JANE. 

Et  toi  ? 

HUGHES,  il  la  prenl  aux  poignets. 

Réponds.  Que  fais-tuTChcz  qui  allais-tu? 
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JANE. 

OÙ  je  veux  !  Chez  mon  amant... 

HQGHES. 

Dis  plutôt  :  tes  amants!  Je  savais  bien  que  je 
te  surprendrais  ce  soir.  J'en  avais  le  pressenti- 
ment... 

JANE,  ricanant. 

Tu  es  malin  !  Je  t'avais  vu  ! 

HUGHES. 

Tu  mens  ! 

JANE. 

Voilà  une  heure  que  tu  es  là  à  m'espionner.  Et 
les  autres  soirs,  tu  crois  que  je  ne  t'aperçois  pas 
de  mes  fenêtres? 

HUGHES,  li'un  ton  qui  espère. 

Alors,  tu  n'allais  chez  personne  ? 

JANE- 

Si,  si,  j'étais  attendue...  et  j'y  vais! 
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HUGHES. 

Tu  n'iras  pas.  Prends  garde. 

JANE- 

Oh  !  oh  !  mais  cela  n'est  plus  de  ton  âge  de 
jouer  rothello...  Tu  es  grotesque I 

HUGHESj  plus  exaspéré. 

Prends  garde  I 

JANE. 

A  quoi?...  Tu  t'imagines  que  je  tiens  à  toi, 
peut-être?  Je  suis  jeune... 

HUGHES. 

Et  moi  ?  tu  crois  que  je  t'aime?...  T'aimer? 
toi?...  toi?...  J'ai  voulu  ton  corps,  ta  chair...  de 
ta  volupté... 

JANE. 

Moi  j'ai  voulu  de  ton  argent...  Nous  sommes 
quittes. 
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HUGHES. 

Ah!  cruelle!...  cynique  I...  Mais  je  te  haïrais,  si 
je  t'avais  aimée,  après  tout  ce  que  tu  m'as  fait 
endurer...  Jamais  une  minute,  je  ne  t'ai  aimée. 
D'abord,  j'en  aimais  une  autre. 

JANEj  narguant. 

Ah!...  Et  elle  est  partie  !...  Elle  a  bien  fait. 

HUGHES. 

Tais-toi  !  ou  je  dis  ce  qui  va  t'humilier  !  C'est 
mon  secret  tragique,  et  j'osais  à  peine  le  chuchoter 
à  la  nuit.  Mais  il  faut  que  je  te  le  révèle,  à  la  fin, 
puisque  tu  souilles  en  toi  mon  amour!...  Tu  n'as 
donc  rien  deviné?  Je  ne  maniais  tes  cheveux  que 
parce  qu'ils  sont  ceux  de  l'autre  ;  je  ne  t'écoutais 
que  parce  que  j'entendais  sa  voix  dans  la  tienne... 
Et  vos  yeux  sont  les  mêmes  !  Et  jusque  dans  tes 
bras,  j'ai  tâché  de  sentir  ses  étreintes,  sa  peau 
douce,  l'odeur  intime  de  sa  chair,  la  même,  aussi 
la  même...  Voilà  comment  tu  as  cru  que  je  t'ai- 
mais ! 
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JANEj  ricanant. 

Eh  bien,  retourne  près  d'elle  tout  de  suite... 

HUGHES. 

Ail  1  si  c'était  possible  !.,.  Mais  elle  est  de  l'au- 
tre côté  de  la  vie,  où  personne  ne  va...  Si  je  pou- 
vais mourir,  moi  aussi  ! 

JANE. 

C'est  donc  une  morte...  une  ancienne  maîtresse  ? 

HUGHES. 
Prends  garde  !   (n  promène  les  yeux  avec  effroi  autour 

dL^  lui.)  Si  elle  t'entendait!...  Ne  parle  pas  d'elle! 
Elle  fut  l'épouse  —  la  noble  et  la  sainte  —  la  si 
bonne!...  Toi,  tu  m'as  fait  souffrir,  tu  m'as  avili. 
Tu  m'as  offert  l'image  indigne  de  ce  que  je  véné- 
rais. 

JANE. 

Je  comprends,  maintenant  !...  tant  de  choses 
que  je  ne  comprenais  pas!...  Et  cette  scène  que  tu 
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n''avais  jamais  voulu  m'expliquer  :  la  robe^    les 
ôcrins...  C'était  à  elle? 

HUGHES. 

Oui!  la  folie  d'un  soir,  pour  que  tu  lui  ressem- 
bles davantage...  tu  ne  confonds  plus  mainte- 
nant... Tu  te  rends  compte  que  je  ne  t'aime  pas, 
que  je  ne  t'ai  jamais  aimée...  ïu  as  été  pour  moi  le 
simulacre,  vite  fini,  hélas  !  Puis  tu  m'as  pris,  tu 
m'as  tenu  par  ce  qu'il  y  a  de  vil  et  de  bas  dans  la 
pauvre  humanité  que  nous  sommes...  Mais  main- 
tenant je  me  ressaisis...  Je  me  délivre...  J'étais 
venu  pour  te  surprendre.  Je  connaissais  ta  vie, 
tes  désordres,  tes  amants...  Ce  soir,  je  t'ai  sur- 
prise. C'est  fini.  C'est  le  dernier  soir  entre  nous... 
(Éclatant  en  sanglots.)  Ah  1  que  je  suis  malheureux  ! 

Il  va  s'affaler  sur  un  banc. 

JANE,  astucieuse,  profitant  du  moment  de  faiblesse  de 
Hughes  pour  le  reprendre,  s'approche  de  lui,  lui  met  la 
main  sur  l'épaule. 

Mais  non!  rien  n'est  arrivé  !  Tu  exagères!...  Je 
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n'allais  nulle  part...  Je  sortais  un  peu...  J'étais 
énervée...  Et  la  nuit  calme. 

HUGHES,  inquiet. 

Au  contraire  !...  il  y  a  des  voix,  il  y  a  des  pré- 
sences dans  la  nuit... 

JANE. 

Il  y  a  ma  présence...  11  y  a  ma  voix!...  Je  suis 
à  toij  n'est-ce  pas  assez  ? 

HUGHES. 

Et  à  d'autres. 

JANE. 

Tu  étais  jaloux  !  Tu  vois  bien  que  tu  m'aimais 
un  peu... 

HUGHES. 

Je  te  désirais...  Et  à  cause  de  cela,  peut-être!... 
C'est  affreux  d'en  convenir.  Mais  il  me  semblait 
que  tu  étais  plus  excitante  de  tous  les  désirs  qui 
se  posaient  sur  toi... 
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JANE?  câline. 

Maintenant,  tu  ne  veux  plus  ? 

HUGHESj  se  levant,  l'air  bouleversé. 

Non!    C'est    ta    faute...   Laisse-moi...   Je  m'en 
vais...  C'est  fini... 

JANE,  s'approche  d'une  voix  caressante. 

Faisons  la  paix...  (Elle    lui  jette   les  bras    autour    du 
cou^    et,  collant  son  corps  contre  le  sien.)    Regarde-mOl  I 

Regarde  mon  visage.  Il  est  à  toi.  Et  mes  yeux  — 
mes  yeux  verts,  comme  tu  disais...  Et  mes  che- 
veux, que  tu  aimais  tant  à  dénouer,  à  laisser  flot- 
ter, mes  cheveux  qui  caressent  aussi...  et  mes 
lèvres... 

HUGHES. 
Ah  !  oui,  tes  lèvres... 

JANE. 

Mes  lèvres  qui  savent  les  baisers... 

HUGHESj  à  demi  vaincu. 

Oui,  tes  baisers... 
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JANE. 

Et  tout  mon  corps... 

HUGHES. 

Ah!  ne  parle  pas  ainsi.  Tu  m'affoles! 

JAXEj  plus  tentatrice. 

Ce  sera  comme  au  commencement^  nos  pre- 
mières nuits... 

HUGHES,  égaré. 

Voilà  do  nouveau  que  tu  m'as  tenté  ;  tu  m'as 
vaincu  !  Je  te  cède  encore...  Je  ne  peux  plus  me 
passer  de  toi...  mais  je  ne  t'aime  pas  !  C'est  bien 
convenu,  n'est-ce  pas?...  je  ne  t'aime  pas.  Je  te 
désire.  Je  retourne  à  toi  comme  on  retourne  à  son 
péché.  Je  te  veux  par  cette  sorte  d'aberration  sa- 
dique qui  est  au  fond  de  nous...  cette  fureur 
mystérieuse  de  chercher  son  propre  avilissement.. . 
Donne-moi  ta  bouche.  Je  veux  ta  bouche... 

JANE,  profitant  de  l'avantage  qu'elle  a  repris. 

Alors,  tu  promets  que  tu  ne  me  feras  plus  de 
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scènes...  Et  plus  de  jalousies  absurdes...  Je  vis  à 
ma  guise!  je  m'appartiens!...  Et  tu  ne  m'espion- 
neras plus,  le  soir  surtout.  —  Sinon,  c'est  moi  qui 
partirai. 

HUGHES. 
Oh  !  non,  ne  pars  jamais  !  J'ai  besoin  de  toi! 

JANE. 
Allons  !  méchant  I  ingrat  !  Rentrons  ! 

HUGHES>  soudain  effrayé,  fouillant  la  nuit  aux  alentours. 

Non!  pas  aujourd'hui  !  —  un  autre  jour...  de- 
main... En  ce  moment,  il  y  a  peut-être  une  per- 
sonne qui  nous  épie,  qui  marche  autour  de  nous 
dans  le  brouillard... 

JANE. 

Il  n'y  a  que  nous  deux...  Viens... 
HUGHES. 

Je  n'ose  pas. 

JANE. 

Tu  auras  mes  cheveux  que  tu  aimes  tant  quand 

ils  sont  dénoués...  et  tout  moi  1 
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HUGHES,  avec  frénésie. 

Et  tout  toi  1  toi...  toi.  Je  veux  me  saouler  de  toi 
pour  oublier,  comme  on  se  saoule  de  vinl...  (Avec 
égarement.)  De  l'oubli  !...  De  l'oubli!... 

Il  la  prend   à  la  taille  et  ils  s'acheminent   par  le  pont> 
vers  la  demeure  aux  fenêtres  éclairées. 
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ACTE  QUATRIÈME 

Même  décor  qu'au  premier  acte,  c'est-à-dire  le  grand  salon 
du  rez-de-chaussée,  plein  de  portraits,  de  souvenirs.  —  Le 
salon  est  orné  d'objets  religieux;  des  chandeliers,  sta- 
tuettesi  crucifix,  sont  disposés  sur  deux  petites  tables, 
devant  les  deux  fenêtres. 


SCENE  PREMIERE 
BARBE,  SŒUR  ROSALIE. 

Au  lever  du  rideau,  Barbe  achève  de  faire  des  préparatifs. 
BARBE. 

Enfin,  je  vais  avoir  fini...  A  quelle  heure  sort  la 
procession  du  Saint-Sang? 
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SŒUR    ROSALIE. 

A  dix  heures...  C'est  bientôt... 

BARBE. 

Il  m'a  fallu  me  dépêcher!...  Je  suis  allée  à  la 
messe  et  à  la  communion,  ce  matin.  Et  c'est  long, 
tous  ces  candélabres;,  ces  vases  en  vermeil^  à  net- 
loyer  et  à  polir. 

SŒUR  ROSALIE. 

Ils  brillent  comme  des  miroirs. 

BARBE. 

Et  mes  petites  tables,  sont-elles  bien  parées? 
SŒUR  ROSALIE. 

De  vrais  reposoirs. 

BARBE. 

Il  faudra  les  voir  surtout  quand  j'aurai  allumé 
les  bougies. 

SŒUR  ROSALIE. 

C'est  très  bien.  Barbe.  Je  vous  en  félicite. 
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BARBE. 

C'est  si  amusaatl...  Je  voudrais  que  ce  fût  plus 
souvent  jour  de  procession.  Je  me  suis  cru  tout 
le  temps  une  sœur  de  sacristie...  Quand  j'entrerai 
au  Béguinage^  je  tâcherai  d'y  obtenir  cette  charge. 
Manier  les  objets  du  culte,  les  nappes  d'autel,  des 
images  religieuses,  c'est  un  peu  pour  moi  comme 
si  je  touchais  au  bon  Dieu... 

SŒUR   ROSALIE. 

A  ce  propos,  est-ce  qu'elle  augmente,  votre  pe- 
tite rente? 

BARBE. 

Pas  beaucoup.  Depuis  la  dernière  fois  que  nous 
en  avons  parlé,  je  n'ai  économisé  que  deux  cents 
francs.  C'est  bien  lent... 

SŒUR  ROSALIE. 

Pourtant  il  faudrait  —  il  serait  nécessaire  — 
que  vous  pussiez  entrer  tout  de  suite  au  Béguinage, 
partir  d'ici. 
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BARBE»  étonnée  du  ton  catégorique  de  la  béguine. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

SŒUR  ROSALIE. 
Une  chose  grave...   C'est  pour  cela  que  je  suis 
venue...  Et  j'ai  choisi  ce  jour-ci;,  parce  que  Notre- 
Seigneur  est  en  vous . . .  Vous  comprendrez  mieux . . . 

BARBE. 

Vous  m'effrayeZ;,  sœur  Rosalie.  Qu'y  a-t-il? 

SŒUR  ROSALIE. 

Un  conseil,  une  règle  de  conduite  que  ma  con- 
science m'oblige  à  vous  donner. 

BARBE. 
Je  n'ai  rien  fait  de  mal. 

SŒUR  ROSALIE. 
On  pèche  aussi  par  abstention. 

BARBE. 

Expliquez-moi,  ma  sœur;  je  ne  comprends  pas 
bien. 
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SŒUR  ROSALIE. 

Je  VOUS  ai  dit  que  c'était  une  chose  grave.  Il  ne 
s'agit  pas  encore  du  présent,  mais  il  faut  vous  aver- 
tir pour  l'avenir,,  et  cet  avenir  peut  être  immédiat . 
Voici:  il  sera  peut-être  nécessaire  que  vous  chan- 
giez de  service. 

BARBE. 

Changer  de  service I  Et  pourquoi?  Voilà  cinq 
ans  que  je  suis  ici.  Mon  maître  a  toute  confiance 
en  moi.  Et  je  me  suis  attachée  à  lui.  C'est  le  plus 
saint  homme  du  monde,  et  si  malheureux  ! 

SŒUR  ROSALIE. 

Non,  Barbe. 

BARBE. 

Il  y  a  quelque  chose  à  lui  reprocher?  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  dire  ? 

SŒUR  ROSALIE. 

Il  s'est  consolé,  et  mal. 
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BARBE. 

Comment,  consolé?  Mais  ici,  tous  les  jours,  il 
revient  regarder  les  portraits  de  sa  morte  —  et  les 
cheveux I  —  pleurer,  prier... 

SŒUR  ROSALIE. 

Il  s'est  consolé,  vous  dis-je,  d'une  abominable 
façon...  Il  va  chez  une  de  ces  femmes  de  l'enfer, 
ces  femmes  qui  n'ont  plus  d'ange  gardien. 

BARBE,  sufifoquée. 

C'est  impossible.  C'est  une  invention  affreuse. 
Qui  a  dit  cela? 

SŒUR  ROSALIE. 

Toute  la  ville  le  sait.  Un  vrai  scandale  public, 
puisque  le  bruit  en  est  venu  jusqu'à  notre  sainte 
communauté. 

BARBE. 

Je  ne  peux  pas  le  croire. 

SŒUR  ROSALIE. 

C'est  ainsi.  Et  mon  devoir  était  de  vous  mettre 
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en  garde...  Votre  maître.  Barbe,  est  en  état  de  pé- 
ché mortel.  C'est  ici  la  maison  du  péché.  Or  il 
faut  que  vous  sachiez  qu'une  servante  honnête  et 
chrétienne  ne  peut  pas  rester  au  service  d'un  tel 
homme. 

BARBE,  éclatant. 

Ce  n'est  pas  vrai  1...  Des  calomnies I...  On  vous 
a  trompée,  sœur  Rosalie.  Un  si  bon  maîtrel... 

SŒUR  ROSALIE. 

Je  le  sais  par  moi-même.  J'ai  eu  les  preuves. 
J'ai  vu  de  mes  propres  yeux...  Je  connais  même 
la  maison  où  habite  cette...  créature.  Elle  est  si- 
tuée sur  mon  chemin,  au  long  du  quai  que  j'ai  à 
suivre  chaque  fois  que  je  viens  du  Béguinage  à  la 
ville.  Et  j'ai  vu  entrer  et  sortir  plus  d'une  fois  vo- 
tre maître... 

BARBE,  effondrée. 

Ah  !  c'était  cela,  tout  ce  changement  d'existence 
auquel  je  ne  comprenais  rien,  ses  sorties,  ses  al- 
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lées  et  venues,  ses  repas  au  dehors,  ses  rentrées 
tardives...  Moi,  je  disais:  c'est 'sa  douleur  qui  le 
mène  et  qui  l'égaré... 

SŒUR  ROSALIE. 

Et  elle,  je  la  connais  aussi.  Je  l'ai  souvent  vue, 
à  sa  fenêtre,  avec  sa  figure  audacieuse  et  ses  che- 
veux roux. 

BARBE. 

Comment?...  Vous  dites:  des  cheveux  roux?... 
Elle  a  une  bouche  très  rouge;  elle  est  grande, 
n'est-ce  pas?  Une  belle  femmej? 

SŒUR  ROSALIE. 

Mais  vous  la  connaissez  aussi,  alors?  [Elle  est 
déjà  venue  ici,  peut-être  ? 

BARBE}    comme  si  elle  voyait  clair  soudain. 

C'était  elle  !...  Oui  !  elle  est  venue  ici,  une  seule 
fois,  un  soir...  Et  moi  qui  n'avais  rien  soup- 
çonné I . . .  Je  croyais  que  c'était  pour  cette  affaire 
de  robe...  un  modèle,  le  tableau  de  M.  Borluut, 
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une  histoire  embrouillée,  que  je  n'ai  pas  comprise.. . 
C'était  elle!...  Et  dire  que  c'est  moi  qui  l'ai  intro- 
duite!... 

SŒUR  ROSALIE. 

Alors,  c'est  tout  à  fait  grave, 
BARBE.. 

Que  dois-je  faire? 

SŒUR  ROSALIE. 

J'ignorais  qu'elle  fût  déjà  venue.  Et  je  venais 
vous  dire:  il  y  a  une  distinction  capitale...  tant 
que  tout  se  passera  au  dehors^  vous  pouvez  feindre 
d'ignorer  et  demeurer  ici,  bien  que  ce  soit  manquer 
de  zèle  pour  Dieu  que  de  servir  chez  des  impies  ou 
des  débauchés;  au  contraire,  si,  par  malheur,  cette 
femme  de  mauvaise  vie  vient  ici,  en  visite,  dîner, 
ou  autrement,  vous  ne  pouvez  plus,  dans  ce  cas, 
être  complice  du  scandale;  vous  devez  refuser  vos 
services,  et  partir  sur-le  champ. 
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BARBE. 

Alors,  puisque  je  l'ai  reçue  une  première  fois? 

SŒUR  ROSALIE. 

Vous  ignoriez.  Mais  maintenant  vous  êtes  ren- 
seignée. Votre  devoir  de  conscience  est  net.  Il 
faudra  partir  à  la  minute... 

BARBE. 

Je  ne  vais  donc  plus  vivre  que  dans  l'attente... 

SŒUft  ROSALIE. 

Est-ce  que  nous  ne  vivons  pas  tous  dans  l'attente 
—  l'attente  de  la  mort?  Et  c'est  un  bien  autre  dé- 
part I 

BARBE. 

C'est  égal;  que  deviendrai-jC;,  si  je  dois  partir 
d'ici  ?. . .  Mon  maître,  je  l'aimais  ! ...  Je  l'aime  quand 
même!...  Et  puis  je  vivais  à  ma  guise.  C'est  moi 
qui  gouvernais  la  demeure...  Comment  m'habituer 
ailleurs? 
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SŒUR  ROSALIE. 

Je  vous  chercherai  un  autre  service,  chez  un 
bon  prêtre... 

BARBE. 

Et  puis  j'avais  des  profits...  J'économisais.  Main- 
tenant je  n'amasserai  jamais  assez...  Je  n'irai  plus 
finir  ma  vie  au  Béguinage. 

SŒUR  ROSALIE. 
Vous   y  entrerez  un  peu  plus  tard,  voilà  tout . 

BARBE,  avec  désespoir. 

Non,  je  mourrai,  un  soir,  à  l'hôpital  Saint-Jean, 
en  regardant  les  tristes  fenêtres  qui  donnent  sur 
l'eau. 

SŒUR  ROSALIE. 

Il  faut  savoir  souffrir  pour  Dieu. 

BARBE. 

Ah  !  que  je  suis  malheureuse  I ...  Et  j'étais  si  con- 
tente, ce  matin,  à  la  messe,  avec  l'orgue,  les  chants. 
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l'encens,  quand  on  m'a  communiée!...  La  journée 
avait  commencé  trop  belle! 

SŒUR  ROSALIE. 

Cela  arrive  souvent  :  des  matins  de  soleil  —  et 
puis  la  pluie! 

BARBE. 

Et  tout  à  l'heure  encore,  si  contente,  ici,  à  ran- 
ger mes  petits  autels,  les  bouquets,  les  bougies, 
les  nappes  pour  la  procession  du  Saint-Sang...  Je 
n'ai  plus  le  cœur  d'achever...  Et  j'avais  tout  pré- 
paré avec  un  tel  S0in!.,.(Elle  va  prendre  une  grande 
corbeille   d'osier,  dans  un  coin  du  salon.)    Voyez,    sœUF 

Rosalie!  J'ai  passé  plus  d'une  heure  à  effeuiller 
ces  fleurs,  à  couper  des  roseaux  en  petits  morceaux 
comme  des  rubans  pour  les  répandre  dans  la  rue, 
quand  le  cortège  arrivera...  J'étais  toute  fière.  Je 
me  disais  :  «  Il  y  aura  plus  de  fleurs  sur  le  pavé 
devant  chez  nous,  il  y  aura  un  plus  beau  tapis  do 
fleurs  devant  la  maison,  que  devant  les  maisons 
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voisines...   Maintenant  je  n'ai  plus  de  courage... 

Elle  plonge  machinalement  les  mains  clans  la  corbeille. 
Un  silence,  durant  lequel  Hughes  pénètre  par  la  porte, 
à    droite. 


SCENE  II 
BARBE,  SŒUR  ROSALIE,  HUGHES,  vieilli,  paie, 

absorbé. 
BARBE. 

Eh  bien  !  monsieur,  que  dites- vous  de  mes  petits 
reposoirs?  Sœur  Rosalie  les  aime  beaucoup. 

SŒUR    ROSALIE,   d'un  air  pincé. 

J'ai  dit  à  Barbe  qu'ils  sont  parfaits. 

BARBE. 

Et  la  décoration  extérieure,  l'avez-vous  vue  / 

Au   balcon,   les   draperies  aux  couleurs  du  pape, 
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les   belles  étoffes  chastes...  Notre  maison  sera  la 
mieux  parée,  n'est-ce  pas,  sœur  Rosalie? 

SŒUR    ROSALIE,  du  même  ton  glacé. 

Je  vous  en  ai  complimentée,  Barbe. 

HUGHES,  clistrait,  l'air  de  penser  à  autre  chose. 

Oui,  Barbe  s'y   entend  I  Barbe  est  précieuse... 

SŒUR  ROSALIE,  se  tournant  vers  Barbe. 

Barbe,  à  plus  lard!...  Il  faut  que  je  m'en  aille. 
Je  suis  attendue  au  couvent  des  Visitandines  pour 
y  voir  passer  la  procession...  11  y  a  un  reposoir, 
en  face...  Ce  sera  bien  beau...  (se  tournant  vers  Hu- 
ghes.) Je  vous  salue,  monsieur... 

Elle  sort. 
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SCÈNE    III 


HUGHES,  BARBE,  laquelle  achève  les  préparatifs,  met 
la    dernière    main  à  la  parure  des  petites  tables. 


HUGHES- 

Chez  nous  aussi,  il  va  venir  quelqu'un  voir  la 
procession,  de  nos  fenêtres... 

BARBE. 

M.  Borluut  ? 

-HUGHES. 

Lui,  je  ne  sais  pas.  Mais  une  autre  personne. 
Vous  l'introduirez  vous-même  ici...  Et  comme  elle 
restera  peut-être  à  dîner,  vous  vous  arrangerez  en 
conséquence. 
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BARBE;  toute  troublée. 

Monsieur  m'excusera;  mais  je  voudrais  bien 
savoir  qui  monsieur  a  invité. 

HUGHES. 

Vous  êtes  un  peu  osée,  Barbe,  de  m'interroger 
ainsi.  Vous  le  saurez  quand  la   personne  viendra. 

BARBE,  d'un  air  décidé. 

N'est-ce  pas  une  dame  peut-être  que  monsieur 
attend? 

HUGHES. 

Barbe  I 

BARBE. 

C'est  que  j'ai  besoin  de  le  savoir  d'avance. 

HUGHES. 

Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 
BARBE. 

Si  c'est  une  dame  que  monsieur  attend,  je  ne 


pourrai  pas  servir  le  dîner. 
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HUGHES- 

Quest-ce  qui  vous  prend.  Barbe?  Je  ne  vous  ai 
jamais  vue  ainsi. 

BARBE,  avec  un  effort. 

Et  il  faudra  même  que  je  parte  tout  de  suite. 
J'introduirai  cette  personne;  c'est  sans  doute  celle 
qui  est  déjà  venue  un  soir,  une  seule  fois... 

HUGHES;,  impatienté. 

Oui  I  c'est  la  même  personne... 

BARBE. 

Je  l'introduirai,  parce  que,  sans  doute,  à  comp- 
ter de  ce  moment-là  seulement  il  sera  nécessaire 
que  je  parte.  Et,  ensuite,  j«  m'en  irai... 

HUGHES. 

Vous  êtes  folle,  Barbe  I 

BARBE- 

Sœur  Rosalie  me  l'a  dit...  c'est  le  devoir  de  ma 
conscience. 
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HUGHES^ 

Ah  I  c'est  elle  qui  vous  a  monté  la  tète,  donné 
ces  absurdes  conseils! 

BARBE. 

Elle  a  raison.  Le  péché  est  le  péché.  Je  ne  peux 
pas  y  prendre  part,  aujourd'hui  surtout  —  un 
jour  où  j'ai  communié,  oi^i  le  sang  même  de  Jésus 
va  passer  devant  la  maison... 

HUGUES. 

Vous  ferez  comme  vous  voudrez.  Mais  c'est  très 
mal.  Barbe,  de  me  quitter  ainsi.  Voilà  cinq  ans 
que  vous  êtes  ici.  J'étais  très  satisfait  de  vous.  Je 
le  proclamais  encore,  il  y  a  un  moment,  devant 
sœur  Rosalie  elle-même...  C'est  très  mal...  J'ai 
toujours  été  bon  pour  vous... 

BARBE. 

Ohl...  oui,  monsieur...  Mais  c'est  mon  devoir... 
monsieur  me  comprend...  j'en  suis  bien  triste. 
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HUGHES,  tl'un  ton  affligré. 

Barbe,  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  vous. 

BARBE. 

Monsieur  est  triste  aussi  ?  Ah!...  je  sais  bien, 
monsieur  est  malheureux...  Et  pour  une  méchante 
femme...  qui  le  fait  souffrir...  Je  m'explique  tout, 
maintenant...  Pauvre  monsieur  ! 

HUGHES. 

Laissez-moi;,  Barbe... 

BARBE. 

Que  monsieur  m'excuse...  Je  ne  suis  qu'une  pau 
vre  servante  ;  mais  je  suis  une  femme  aussi,  et, 
dans  toutes,  même  dans  les  vieilles  filles  comme 
moi,  il  y  a  quelque  chose  de  maternel  qui  existe 
et,  quand  nous  voyons  un  homme  souffrir,  nous 
pousse  à  vouloir  le  consoler  et  à  lui  dire  :  «  Mon 
enfant  !  » 

HUGHES. 

C'est  bien.  Barbe...  vous  êtes  bonne.  Voilà  cinq 
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années,  d'ailleurs,  que  vous  me  l'avez  prouvé. 
Soyez  raisonnable  mainLenant.  Et  ne  me  parlez 
plus  de  ce  ridicule  départ. 

BARBE. 

Il  le  faut,  monsieur,  il  le  faut. 

HUGHES. 
Encore  1...  Vous  recommencez  I 

BARBE,  d'un  ton  insinuant. 

Si  monsieur  veut  que  je  reste,  qu'il  ne  reçoive 
pas  cette  personne. 

HUGHES. 

Ah  !  non  !  c'en  est  trop  1  Vous  devenez  vraiment 
trop  exigeante.  Je  ne  vous  retiens  plus.  Barbe. 

BARBE. 

J'ai  dit  très  franchement  à  monsieur  ce  qui  était., 
que  je  partirais,  et  même  sur-le-champ,  dans  le 
cas  qu'il  sait... 
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HUGHES,  impatienté. 

Eh  bien,  alors,  allez-vous  en.  Allez-vous  en  tout 
de  suite,  car  cette  dame  va  arriver...  J'en  ai  assez. 
Partez,  partez  ! 


SCENE   IV 
HUGHES,  BARBE,  JORIS. 

JORIS,  étonné,  en  voyant,  à  l'air  contraint  des  autres,  qu'il 
se  passe  quelque  chose  d'anormal. 

Qu'est-il  arrivé  ? 

HUGHES. 

Rien.  Barbe  me  quitte. 

JORIS. 

Comment,  Barbe?...  Ce  n'est  pas  possible  ! 
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HUGUES)  s'ailressant  à  Barbe. 

Eli  bien,  Barbe,  dépêchez-vous  !  Allez  faire  votre 
malle... 

BARBE. 

Que  monsieur  m'excuse.  Je  viendrai  demain 
chercher  mes  efTets...  Je  vais  m'apprèter  et  partir 
tout  de  suite,  pour  assister  à  la  procession... 

HUGHES. 
C'est  bien.  Quand  vous  serez  prêle,  avertissez- 
moi.  Je  réglerai  votre  compte... 

Barbe  sort. 


SCENE    V 


HUGHES,   JORIS. 


HUGHES,  ti'un  air  sombre. 

Je  ne  suis  pas  fait  pour  les  départs...  Une  sépa- 
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ration,  c'est  toujours  une  petite  mort...  Je  m'étais 
habitué  à  elle...  Ce  sera  un  nouveau  vide  ici  I ... 

JORIS. 

Qu'est-il  arrivé  ?  Elle  a  été  insolente,  déshon- 
nête  ? 

HUGHES. 

C'est  sa  parente,  sœur  Rosalie,  qui  l'a  sermon- 
née... Elle  l'aura  mise  au  courant,..  Elle  lui  aura 
parlé  de  Jane... 

JORIS. 

Ces  âmes  simples  ont  vite  des  scrupules,  une 
pudeur  de  conscience... 

HUGHES. 

C'est  encore  un  ennui  de  plus  qui  m'arrive  par 
la  faute  de  Jane...  Ah  !  cette  femme!  Quel  malheur 
qu'elle  soit  entrée  dans  ma  vie  I  Elle  est  donc  bien 
méprisée,  pour  que  l'humble  servante,  liée  à  moi 
depuis  des  années  par  l'habitude,  son  intérêt,  les 
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mille  fils  que  chaque  jour  lisse  entre  deux  existen- 
ces côte  à  côte,  aime  mieux  rompre  et  me  quitter 
que  de  la  servir  une  seule  fois. 

JORIS. 

Alors,  elle  doit  venir  ici,  aujourd'hui  ?  Je  com- 
prends... 

HUGHESj  comme  se  parlant  à  lui-même. 

Ce  départ  de  Barbe  m'énerve,  m'énerve!...  (Ré- 
pondant à  Joris.)  Oui!  elle  a  voulu...  j'aurais  dû  ré- 
sister. 

JORIS. 

Certes,  c'est  une  imprudence...  Surtout  qu'elle 
est  voyante!  On  croira  à  un  défi...  Un  pareil  jour!... 
Et  avec  la  foule  qui  sort,  ces  matins-là,  on  ne  sait 
d'oij,  accourue  de  tous  les  villages,  de  toute  la 
province!...  Une  population  naïve  et  si  pleine  de 
foi,  de  vertu  rigide... 

HUGHES. 

Maintenant,  je  voudrais  qu'elle  ne  vînt  pas. 
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JORIS- 

Vous  devriez  vouloir  qu'ellene  vînt  plus  jamais. 

HUGHES. 

Oui  !  mais  j'ai  peur  de  recommencer  à  être 
seul...  J'ai  peur  d'avoir  peur... 

JORIS. 

Il  faut  plutôt  avoir  peur  d'elle  !...  Ah!  mon  pau- 
vre ami  !  Il  y  a  ici  comme  un  air  de  débâcle.  Sau- 
vez-vous, à  la  fin  !...  Vous  savez  bien  que  cette 
femme  est  fourbe  et  méprisable. 

HUGHES. 

Oh  I  oui  !  Elle  m'a  tourmenté,  avili_,  exploité,  ri- 
diculisé avec  des  amants  sans  nombre.  Auprès 
d'eux,  je  le  sais,  elle  me  bafoue.  Elle  a  livré  à  tous 
le  secret  de  mon  deuil,  les  intimités  de  ma  dou- 
leur, tout  ce  que  je  lui  avais  avoué  de  sa  ressem- 
blance avec  ma  morte. 

JORIS 

Elle  a  osé  cela  ? 
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HUGHES. 

Elle  ose  tout. 

.JORIS. 

Alors,  puisque  vous  ouvrez  les  yeux,  je  peux 
vous  dire  des  choses  que  je  ne  vous  ai  jamais  dites, 
Hughes,  que  j'aurais  toujours  tues  si  je  ne  vous 
voyais  pas  de  plus  en  plus  malheureux  par  elle  et 
si  en  péril  ! 

HUGHES. 

Ne  me  révélez  plus  rien,  c'est  inutile... 

JORIS. 

Si  !  il  faut  que  vous  sachiez,  maintenant.  Et  tant 
pis  si  c'est  une  dénonciation,  puisque  vous  êtes 
mon  ami  cher  et  que  cela  vous  délivre.  Figurez- 
vous  qu'elle  a  été  jusqu'à  me  circonvenir  moi- 
même.  Elle  est  venue  chez  moi,  sous  le  prétexte 
de  son  portrait. 

HUGHES. 
Ah! 
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JORIS- 

Elle  est  revenue,  ensuite,  plusieurs  fois,  coquette , 
provocante...  Oui,  Hughes  !  Elle  a  fini  par  s'offrir, 
littéralement. 

HUGHES. 

La  coquine  !... 

JORIS. 

Ce  n'est  pas  par  passion  pour  moi,  à  coup  sûr... 
Je  ne  suis  pas  fat  ni  sot.  J'ai  vite  compris  qu'elle 
craignait  mon  influence...  Elle  me  déteste  au  fond. 
Mais  elle  a  peur  que  je  ne  vous  détourne  d'elle. 
Elle  a  voulu  m'engager,  me  lier... 

HUGHES,  avec  dégoût. 

Je  reconnais  là  sa  méchanceté  perverse...  C'est 
surtout  parce  que  vous  étiez  mon  ami,  mon  seul 
ami...  Pour  se  dire  qu'elle  me  trompait  avec  mon 
seul  ami...  Ceci  est  bien  dans  sa  manière,  sa  roue- 
rie lâche  et  raffinée. 
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JORIS. 
Vous  ne  m'en  voulez  pas,   Hughes  !   Je  vous  ai 
dévoilé  cette    dernière  infamie  pour   combler  la 
mesure  des  autres.  Je  vois  bien   que  vous  êtes  à 
bout.  Je  veux  vous  guérir. 

HUGHES. 

C'est  inutile...  J'en  mourrai...  je  le  sens  bien.. 
Il  valait  mieux  peut-être  m'illusionner  sur  ma 
maladie...  Un  ami  est  un  prêteur  d'illusions... 
Pourquoi  m'avoir  dit  la  vérité,  Joris?  Je  ne  ferai 
rien...  Tout  s'en  va  de  moi.  Barbe  part.  Tout  va 
partir...  Mon  Dieu,  que  d'ennuis  I  que  de  honte  I 
Et  tout  cela  à  cause  de  cette  Jane!...  Elle,  toujours 
elle  !...  Ah  !  cette  femme!  Je  commence  à  la  haïr 
tout  à  fait. 

On  entend  des  pas. 
JORIS. 

Prenez  garde...  Voilà  quelqu'un. 
HUGHES,  consterné. 

C'est  elle,  sans  doute. 
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SCENE    VI 
HUGHES,  JORIS,  JANE. 

JANE}  entrant  en  coup  de  vent. 

Quelle  foule  !  quelle  foule  !  J'ai  eu  toute  la  peine 
du  monde  à  arriver...  Les  rues  sont  encombrées. 
(se  tournant  vers  Joris.)  Bonjour,  monsieur  Borluut, 
je  ne  vous  avais  pas  vu. 

JORIS. 
Madame... 

JANE. 

A  la  bonne  heure  !  Ce  n'est  plus  Bruges-la-Morte, 
aujourd'hui  I 

JORIS. 

En  effet,  la  ville  est  ressuscitôe.  On  dirait  que 
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tous  les  personnages  de  Yan  Eyck  et  de  Memling, 
les  hérosj  les  saints^,  les  guerriers,  les  donateurs, 
se  sont  animés  pour  un  jour  et  peuplent  la  ville. 

JANE. 

Et  toi;,  Huglies,  tu   ne  parles   pas?  Tu  as  l'air 
maussade. 

HUGHES. 

Je  suis  contrarié. 

JANE. 

Qu'as-tu? 

HUGHES. 

Barbe  m'a  donné  congé.  Et  elle  part  à  l'instant 
même. 

JANE. 

Bah  I  on  la  remplacera. 

HUGHES- 
Oui,  mais  il  y  a  cinq  années  qu'elle  est  ici...  Ces 
adieux  me  font  toujours  mal. 


LE  MIRAGE  147 


SCENE  VII 

HUGHES,  JORIS,  JANE,  BARBE,  qui  apparaît  au 
seuil  de  la  porte,  vêtue  de  sa  mante  à  capuchon,  un  bonnet 
de  dentelle  noire  sur  la  tête. 

BARBE. 

Monsieur  a  désiré  régler  mon  compte  mainte- 
nant... 

HUGHES. 

Oui...  Je  vous   suis.    Barbe,    (s'adressant  à  Jane  et 
Joris.)  C'est  l'affaire  d'un  moment... 

Il  sort  avec  Barbe,  qui  s'est  effacée  pour  le  laisser  pas- 
ser et  le  suit. 
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SCENE   VIII 
JANE,  JORIS. 

JANE. 

Il  est  encore  dans  ses  mauvais  jours...  Et  vous 
monsieur  Borluut,  allez  vous  être  aimable? 

JORIS. 

Cela  dépend  I... 

JANE. 

D'abord,  mon  portrait...  vous  y  avez  renoncé? 

JORIS. 
Je  vous  aurais  peinte  si  mal  !...  Je  me  suis  défié 
de  mes  forces. 

JANE. 

Vous  vous  êtes  défié  de  moi...  Pourtant,  j'étais 
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1res  gentille  dans  voire  alelier.  Vous,  vous  aviez 
toujours  l'air  embarrassé  !...  comme  maintenant 
encore. 

JORIS. 

J'ai  peur  que  Hughes  ne  vous  entende.  11  est 
assez  malheureux  !  Vous  savez  bien  qu'il  a  eu  de 
grands  chagrins. 

JANE. 

Tant  pis!...  Il  m'ennuie.  D'ailleurs,  je  fte  sais 
pas  pourquoi  j'éprouve  un  certain  plaisir  à  lui 
faire  du  mal. 

JORIS. 

Vous  devriez  avoir  pitié.  Pourquoi  n'étes-vous 
pas  meilleure  avec  lui  ?  Je  croyais,  moi,  qu'il  y 
avait  dans  toutes  les  femmes  un  fonds  de  miséri- 
corde. 

JANE. 

Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  cher  mon- 
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sieur  !  Quand  elles  trouvent   un   homme  qui   s'y  ) 
prête^  elles  se  vengent  sur  lui  de  tous  les  autres   ^ 

JORIS.  ^ 

Vous  êtes  cruelle. 

JANE. 

Non,  je  suis  femme.  Et  je  le  suis  même  vis-à-vis 
de  vous,  puisque  je  continue  à  vous  accabler  d'a- 
vances PARCE  QUE  vous  me  repoussez.  Si  vous  vou- 
liez, je  ne  voudrais  plus...  Je  fais  des  expériences 
très  drôles,  n'est-ce  pas  ?  Vous,  surtout,  vous  êtes 
très  drôle.  Vous  m'intéressez.  Mais  que  dirait  Hu- 
ghes s'il  savait  que  vous  m'avez  souvent  reçue 
dans  votre  atelier,  à  son  insu? 

JORIS. 

De  grâce,  prenez  garde...  Sur  unr  mot  entendu, 
il  pourrait  croire  que  moi,  aussi,  j'ai  pensé  à  le 
trahir  I 

JANE,  avec  rosserie. 

Cela  m'amuserait  beaucoup,  (on  entend  le  bruit  de 
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la  porte  qui  va  s'ouvrir.)  Soyons  hypocrileSj  mainte- 
nant... 


SCENE   IX 

JANE,   JORIS,  HUGHES,  qui  rentre. 
JANE. 

Eh  bien,  elle  est  partie,  cette  Barbe? 

HUGHES. 

xse  parlons  plus  de  ce  départ.  Tous  les  départs 
m'inquiètent.  Les  départs  sont  comme  les  mal- 
heurs, ils  n'arrivent  jamais  seuls...  (Ou  entend  un 
bruit  qui  monte.)  Tiens!  la  procession  approche... 
Voilà  la  rumeur  de  la  foule  qui  se  masse...  • 

JORIS. 

Moi,  je  m'en  vais.   J'aime  mieux  voir  le  défilé 
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au  dehors.  C'est  plus  beau,  en  plein  air  :  les  cos- 
tumes, les  chants,  les  châsses  sous  le  soleil,  l'en- 
cens respiré  de  tout  près...  Et  la  foi  de  la  foule 
dont  on  fait  partie....  Ah  !  si  on  pouvait  peindre 
cela!...  Je  vous  laisse...  Adieu,  madame.  Hughes, 
à  plus  tard  I... 

Joris  sort. 


SCENE   X 
HUGHES,  JANE. 

JANE. 

Tu  es  galant.  Tu  ne  m'as  pas  encore  offert  de 
me  débarrasser... 

HUGHES. 
J'étais  tout  bouleversé  par  ce  départ  de  Barbe. 
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JANE. 

J'ôte  mon  chapeau  et   ma  jaquette.   (Eiie  les  lui 
tend.)  Tiens! 

Pais  elle  va  vers  la  glace,  tire  une  petite  boîte  de  sa  po- 
che, et  se  passe  une  houppe  sur  le  visage. 

HUGHES. 

Pourquoi  te  mettre  toujours  tant  de  poudre  de 
riz  ?...  et  tout  ce  rouge  aux  lèvres  ? 

JANE. 

Il  y  en  a  qui  m'aiment  ainsi... 

HUGHES. 

Voilà  des  chants,  le  bourdon  de  Saint-Sauveur 
qui  se  met  en  branle...  la  procession  va  arriver. 

JANE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fameuse  procession 
du  Saint-Sang? 


HUGHES. 


Elle  ne  sort  qu'une  fois  l'an,  depuis  les  croisa- 
des, en  souvenir  d'une  goutte  du  sang  du  Christ 
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rapporté  de  Terre  Sainte  par  Thierry  d'Alsace... 
C'est  très  beau. 

JANE. 

Est-ce  l'heure  ? 

HUGHES. 
Elle  va  passer  d'abord  sur  l'autre  rive  du  quai... 
Nous  ne  la  verrons  que  de  loin...  Mais  elle  revient 
par  cette   rue-ci,   pour  rentrer  à  la   cathédrale. 
Alors  elle  défile  tout  contre  les  fenêtres... 

JANE. 

On  commence  à  entendre  des  chants... 

HUGHES. 

En  effet... 

JANE. 
Allons    voir...     (Elle  se  dirige  vers  une  des  deux  fenê- 
tres, qui  est  entr'ouverte,   écarte  le  vitrage.)    Oh!     quelle 

foule  là-bas I... 

Elle  ouvre  la  fenêtre  toute  grande;  on  entend  la  musique 
•  des  serpents  et  des  ophicléides. 
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HÛGHESj  qui  est  debout,  contre  les  vitres,  à  l'autre  croisée, 
s'approche  d'un  mouvement  ïif. 

Oh!  non!  pas  celai...  (ri  pousse  la  fenêtre  de'façon  à 
ce  qu'elle  ne  soit  qu'entr'ouverte.)  Il  suffit  d'écarter  leS 


Vitrages. 


JANE. 


En  voilà,  une  idée  !...  Je  viens  ici  pour  voir,  et 
tu  m'empêches  de  voir. 

HUGHES. 

Tu  verras  très  bien  ainsi... 
JANE. 
Encore  me  cacher  I 

HUGHES. 
Tu  sais  comment  ils  sont.  Te  voir  chez  moi,  et 
pour  la  procession I...  Un  scandale  !...  Ils  seraient 
capables  de  nous  huer. 

JANE. 

Si  je  ne  peux  pas  voir  à  mon  aise,  je  ne  regar- 
derai plus... 
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Furieuse,  elle  quitte  la  fenêtre  et  va  s'asseoir,  plus  loin, 
.dans  un  fauteuil  où  elle  boude. 

HUGHES. 

Sois  raisonnable...  Ce  que  je  disais,  c'est  par  pru- 
dence... Reviens!...  le  défilé  commence.  Voilà  les 
enfants  de  chœur. 


Je  m'en  moque  ! 


JANE. 


HUGHES. 


Derrière,  c'est  le  plus  beau  groupe  :  les  cheva- 
liers de  Terre  Sainte^  les  croisés  en  drap  d'or  et 
en  armure,  les  princesses  de  l'histoire...  Viens 
voir  :  ce  sont  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  de 
la  plus  haute  noblesse  'd'ici  qui  représentent  les 
personnages...  Voilà  le  fils  du  bourgmestre  cos- 
tumé en  Thierry  d'Alsace... 

JANE. 


Tout  cela  m'est  bien  égal  ! 
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HUGHES,  allant  vers  elle. 

VoyoQs,  ne  boude  pas,  ne  te  fâche  pas.  Cela  ne 
vaut  pas  le  peine.  Reviens... 

Il  veut  l'entraîner. 
JANE. 

Laisse-moi  I 

HUGHES. 

Tu  es  vraiment  d'une  susceptibilité. 

JANE. 

Tu  m'embêtes  I 

HUGHES. 

Nous  allons  encore  nous  faire  du  mal 

JANE. 

C'est  toil...    tu  es   stupide  avec   ta  peur    des 
gensl...  Je  m'en  moque,  des  gensl... 

HUGHES. 

Allons  I  une  nouvelle  scène  !  Et  pour  rien  I  pour 
rienl 
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JANEj  avec  un  rire  cruel  et  strident. 

Monsieur  a  peur  de  se  compromettre  ?  Mais  tu 
oublies  ton  âge  ! 

HUGHES. 

Te  voilà  mauvaise...  Tu  vas  encore  une  fois 
m'accabler  de  tous  tes  gros  mots...  une  pluie  de 

cailloux...  Je  ne  te  réponds  plus.    (Il  s'achemine  vers 

la  fenêtre,  découragé.)  Combien  déjà  de  scènes  pareil- 
les I...  Et  pour  des  motifs  puérils...  Ah  I  je  suis 
bien  malheureux  ! 

JANE. 

Tant  mieux  !...  Je  suis  contente.  Je  voudrais  te 
voir  pleurer...  pour  que  tu  fusses  tout  à  fait  ridi- 
cule... 

HUGHES. 

Ohl  Jane  !  Jane  I 

JANE. 

C'est  ta  faute. 
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HUGHES,  s'approchantj  radouci. 

Voyons,  faisons  la  paix...  C'est  encore  une  heure 
noire...  N'y  pensons  plus...  Reviens  ^voir  la  pro- 
cession... Nous  regarderons  ensemble...  nous  ou- 
blierons... 

JANE. 

Non,  laisse-moi;  va-l'en. 

HUGHES»  retourne  seul  à  la  fenêtre. 

Viens  voir,  Jane.  C'est  déjà  la  fin.  La  châsse  du 
Saint-Sang  passe...  une  petite  cathédrale  en  or, 
avec  mille  pierres  précieuses...  l'évêque  la  porte... 
Viens  voir  toute  la  foule  à  genoux,  dans  l'encens 
bleu.  C'est  admirable... 

Il  s'incline  à  son  tour.  —  Un  silence. 
JANE. 

Te  voilà  cagot  !  Il  ne  te  manquait  plus  que  cela. 
HUGHES. 

Je  m'agenouille  devant  la  foi  des  autres...  Ce 
sont  des  choses  que  tu  ne  comprends  pas... 
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JANE. 


Non!  je  ne  comprends  rien.  Je  suis  une  sotte, 
n'est-ce  pas?  Et  toi,  tu  es  malin...  Sais-tu  bien  que 
tu  m'agaces  à  la  fin,  avec  tous  tes  airs... 


Quels  airs? 


HUGHES. 


JANE. 


Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  je  reste  avec 
toi. 

HUGHES. 

Tu  recommences  une  querelle... 

JANE. 

Il  n'en  manque  pas  qui   m'aiment,  et  avec  qui 
je  serais  mieux... 

HUGHES. 
Pour  ce  que  tu  te  gênes  I... 

JANE. 

Pourquoi  me  gênerais-je  ? 

HUGHES. 
Tais-toi  I 
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JANE. 

Non  !  je  parle,  si  je  veux.  Je  fais  ce  que  je  veux. 
J'ai  des  amants,  si  je  veux.  Il  y  a  même  quelqu'un 
qui  me  plaît  beaucoup  en  ce  moment. 

HUGUES,  éclatant. 

Ah  !  oui,  tes  amants  !  Parles-en  !  C'est  du  propre, 
ta  vie!  J'en  ai  encore  appris  une  bien  belle,  au 
jourd'hui...  Borluut,  le  peintre,  mon  ami  Joris, 
tu  l'as  été  voir...  Il  me  l'a  dit.  Car  c'est  un  ami 
loyal,  lui...  Tu  en  as  envie,  paraît-il.  Et  puis,  lu 
désirais  un  allié  —  pour  ne  pas  qu'il  m'influence 
et  qu'il  m'arrache  à  toi.  Car  tu  veux  me  garder 
au  bout  du  compte  1 

JANl::. 

Ah  !  il  t'a  dit...  Est-ce  qu'il  t'a  dit  lout?...  Car 
je  lui  ai  accordé...  tout. 

HUGHES. 
Tu  mens.    C'est   une   infamie...  Ah!  tu  ne  les 
comptes  plus!...    Tu   voudrais    maintenant    me 

brouiller  avec  lui  —  le  seul  ami  que  j'aie  ici.  Tu 

11 


162  LE  MIRAGE 


n'as  pas  encore  assez  dévasté  ma  vie...  Car  tout  à 
l'heure.  Barbe,  son  départ  immédiat,  c'est  à  cause 
de  toi  et  de  la  belle  renommée  dont  tu  jouis...  Elle 
n'a  pas  voulu  te  servir...  C'est  pour  moi  une  soli- 
tude de  plus...  Maintenant  viendrait  le  tour  de  Jo- 
ris...  Ah!  non  !  je  me  révolte,  à  la  fin...  Tout  me 
revient,  tout  ce  que  tu  m'as  déjà  fait  souffrir,  tous 
tes  caprices,  tes  injures,  tes  amants,  les  hontes 
bues,  mon  grand  deuil  avili... 

JANK  5  ricanant. 

Cela  devait  venir,  ta  morte  !..  (se  levant  de  son  fau- 
teuil.) Mais  à  propos,  c'est  bien  ici  que  tu  l'hono- 
res... ta  chapelle   de    souvenirs...  (Elle  va  se  placer 

devant    le  grand    portrait    au    pastel.)  C'est    Celle-ci,    ta 

femme?  Ah!  non!  je  ne  lui  ressemble  pas...  Elle 

a  une  vilaine  bouche...  (Ensuite  elle  se  dirige  vers  une 
commode,  prend  une  grande  photographie  encadrée.)  Celle- 
ci  me  ressemble  encore  moins... 

HUGHES,  qui  a  suivi  ses  mouvements  d'un  air  inquiet. 

Laissez  cela. 
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JANE. 

Pourquoi?  Je  compare... 

HUGHES,  se  dirigeant  vers  elle. 

Laissez  cela. . .  J'ai  tout  supporté;  mais,  ma  morte, 
vous  ne  la  profanerez  pas  ! . .  Rendez-moi  ce  portrait. 

JANE. 
Non! 

HUGHES. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  touchiez  à  mes  reliques. . . 

Il  lui  reprend  le  portrait  des  mains. 

JANE,    2e    dirigeant  vers  le  cofifret  de    cristal  où  repose  la 
chevelure. 

Tiens!  qu'est-ce  que  c'est? 

Elle  a  ouvert  le  coffret  et  en  retire  la  longue  natte  blonde, 
qu'elle  déroule. 

HUGHES»  livide,  se  précipite. 

Oh!  cela,  c'est  sacré!  N'y  touchez  pas... 

JANE,   ricanante,  provocante,  s'est  rejetée  de  l'autre  côté 
de  la  table,  et  agite  la  chevelure  devant  elle. 

Je  compare  encore...    Mes  cheveux  sont  plus 
roux... 
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Elle  pose  les  cheveux  de  la  morte  en  chignon  sur  les 
siens. 

HUGHES,  exaspéré,  affolé,  cherche  à  lui  reprendre  la  che- 
velure qu'elle  continue  à  manier  par  bravade  •  il  court  à 
sa  poursuite  autour  de  la  table. 

Rendez-moi I  C'est  un  sacrilège... 

JANE. 

Les  miens  sont  bien  plus  fins... 

HUGHES. 

Prenez  garde  I  C'est  la  chose  d'une  morte...  La 
morte  se  vengera... 

JANE,  narguant. 

Fais-m'en  cadeau,  de  cette  chevelure. 

HUGHESj  à  mots  coupés,  haletants. 

Inviolable...  la  morte  l'a  dit...  (Il  atteint  Jane  dans 

cette  course  autour  de  la  table  et  met  la  main  à  la  chevelare 

qu'elle  a  enroulée  autour  de  son  cou,  par  dernier  jeu  pour 

ne  pas  la  rendre.  —  Il  reprend  d'un  ton  décisif.)    Voulcz- 

VOUS? 

JANE,  riant,  essoufflée. 

Non  ! 
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UUGHES 

Prenez  garde  !...  Chevelure...  vindicative... elle- 
même  instrument  de  mort...  Rendez-la  moi.  Vous 
voyez  bien  que  vous  allez  tout  expier! 

JANEj  renversée  à  terre,  se  débattant. 

Non!  (D'une  voix  rauque.)  Mais  tu  me  fais  mal  I... 
Tu  es  fou! 

HUGHES5    tirant,    serrant  la   natte  autour  du  cou  comme 
une  corde. 

Je  vous  tiens,  maintenant...  je  vais  vous  tuer... 
je  vais  tuer  mon  péché...  Tuer!  tuer!...  Aimer  — 
et  rire  ! 

JANE,  cri  étranglé. 

Ahl... 

Elle  tombe  morte. 
HUGHESj  il  pousse  un  rire  strident  de  fou  et  se  lève. 
Rire!...  Oh!  oh!  (Regardant  autour  de  lui.)  Oll!  il  est 

entré  de  la  neige  dans  le  salon...  Et  du  feu  aussi... 
Il  fait  trop  chaud...  Non!  il  fait  trop  froid...  (s'avan- 
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çant  vers  la  glace.)  Dans  la  glace,  il  doit  faire  bien 
bon...  Il  faudra  que  j'y  entre,  un  jour...  Pas  en- 
core!.... Oh!  oh!  il  faut  d'abord  que  je  rie,  que 
j'aie  beaucoup  ri...  Je  suis  heureux...  Je  suis  un 
grand  roi  d'un  pays  de  neige...  et  de  feu  aussi... 
Mais  je  suis  bien  fatigué... 

Il  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil.  —  On  entend  les 
cantiques  de  la  procession  qui  s'en  revient  mais  voilés 
encore. 


SCENE   XI 

HUGHES,  BA.RBE.  Entr'ouvrant  la  porte,  elle  paraît 
sur  le  seuil,  toujours  en  costume  de  sortie,  avec  sa  grande 
niantt';  elle  s'avance  indécise  vers  Hughes. 

BARBE. 

C'est  moi...   Que   monsieur  m'excuse...  je  suis 
rentrée  pour  chercher  la  corbeille...  Je  n'ai  pas  pu 
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voir  sans  tleurs  le  devant   de  la  maison...  il  n'en 
manque  qu'ici,  et  la  procession  va  passer... 

Ell<' s'avance  et  prend  la  corbeille. 
HUGUES. 

Vous  arrivez  à  propos,  Barbe.  Je  savais  bien  que 
vous  étiez  dans  la  cuisine...  J'ai  trop  cliaud.  J'ai 
trop  froid  aussi.  Faites  vite  du  feu.  Kcoutez...  mes 
dents  claquent...  Donnez-moi  du  vin  blanc,  et  de 
la  glace  surtout.  Je  brûle... 

BARBE>  épouvantée. 

Qu'est-ce  qu'il  dit  là?  (Elle  a  fait  un  pas  et  voit  le  ca- 
davre.) Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  qu'est-il  arrivé? 

HUGHES?  se  lève,  la  prend  par  le  bras,  la  mène  devant  le 
corps. 

Barbe,  nous  allons  être  bien  beureux....  La 
morte,  vous  savez  bien,  ma  morte...  elle  est  re- 
venue... Il  y  en  a  une  autre  qui  lui  ressemblait 
un  peu.  Elles  se  ressemblent  tout  à  fait,  mainte- 
nant.,.. Elles  sont  de  la  même  pâleur....  Il  n'y  a 
plus  qu'une  morte,  ma  morte....  La  voilà.  Barbe. 


l'>.S  LE   MIUAiiE 


Elle  va  toujours  demeurer  avec  nous.  Nous  serons 
bien  heureux... 

BARBE. 

Mon  Dieu!...    II  l'a  tuée....   Il  est  fou....  (Elle 

déjtose  la  corbeille  et  court  à  la  porte  du  salou.)     Au    se- 

cours  !... 

On    entend    les    cantiques    plus  projUes^  la  musique  des 
serpents  et  des  ophicléides. 

lllJiillK>.     Il   s'agenouille,    prend    par  poignées  drs  Heurs 
coupées  dans  la  corbeille  et  tes  sème  sur  le  cadavre. 

Ce  n'est  pas  moi...  c'est  la  chevelure! 


FIN' 
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